2019.12.05 08:00

大谷能生×吉田雅史が語る、近年の音楽書の傾向とその可能性「ファクト重視で念入りに検証した批評が増えている」

構成・取材＝松田広宣

【吉田雅史の音楽書ショートレビュー】

『YMOのONGAKU』

　YMOのアシスタントを務めた音楽プロデューサーの著者が、当時のレコーディングに参加したエンジニア等を招いて、制作現場の秘話からYMOの6枚の名盤に迫る一冊。実際に使用されたトラックシートや譜面から見えてくるのは、緻密な構成と現場での様々なハプニングとマジックの数々。そしてYMOの音楽に迫ることは、シンセやドラムマシン、サンプラーとはなにかに迫ることでもある。

『ナイトフライ録音芸術の作法と鑑賞法』

　ドナルド・フェイゲンの『ナイトフライ』の歌詞面には触れず、その音楽面や制作面だけを語りつくす一冊。だが一枚のアルバムを語ることで見えてくる景色は、あまりに広大だ。自身が音楽家としての探求を積み重ねてきたからこそ、楽曲のサウンドや楽器パートの分析、レコーディングプロセスからエンジニア・プロデューサー論まで、録音芸術が制作されるあらゆる過程の構造を見事にあぶり出す驚異の書。

『全ロック史』

　ロックの歴史を一冊にしてしまおうという大胆な試みが、500頁超の分厚さに結実。スラッシュメタルやラップメタルといったサブジャンルにも言及しつつひとつの歴史観を提示するのは容易でなかったはずだが、ブルースからポストロックまでひとつの流れに貫かれる物語は圧巻。同じロック好きといっても多様な領分がある今日、我々個々という点と点を線で結んでくれる一冊。「ロックはアラートである」という指摘も素晴らしい。

『ギャングスター・ラップの歴史スクーリー・Dからケンドリック・ラマーまで』

　BDPのファーストアルバムがギャングスター・ラップの元祖！？『ストレイト・アウタ・コンプトン』やケンドリック・ラマーの成功で再び脚光を浴びたギャングスター・ラップという観点からヒップホップ史をまとめた上げた一冊。西海岸のN.W.AやGファンクだけでなく、ゲットー・ボーイズやマスターP、50セントらを十分に論じながら『ヒップホップ・ジェネレーション』とは全く異なるラップ・ミュージック史観を立ち上げる。

『ヒップホップ・ジェネレーション[新装版]』

　徹底したジャーナリスティックな視線が、いまだに超定番かつワンアンドオンリーの立ち位置を保持し続けるヒップホップ歴史書。90年代までのニューヨークを中心に広がりゆくヒップホップの歴史が、この一冊に凝縮。どこへ向かうか分からない当時のヒップホップ文化のスリリングな足取りを辿りつつ、読み返す度に新しい発見あり。何といっても読み物として抜群に面白い。

『The Big Payback: The History of the Business of Hip-Hop』

　今日ヒップホップはその黎明期と比較して、あまりに巨大化し、商業化した。それを理由に「ヒップホップは死んだ」という者もいる。しかし一方で、ヒップホップはその誕生時からビジネスと切り離すことはできなかった。そんなビジネス面からヒップホップを分析する本書は、『ヒップホップ・ジェネレーション』を超えんとばかりの徹底的な取材に基づいた、オルタナティヴな視座をくれる一冊。

『Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop』

　2ライブクルーのマイアミベースからリル・ウェイン、そしてグッチ・メインまで.90年代から2000年代にかけてヒップホップのモードを変えた南部勢に焦点を当てた一冊。なぜサウスを修飾する形容詞は「ダーティ」なのか。「バウンス」とは一体どういうことなのか。その答えがここに。

『エレクトロ・ヴォイス変声楽器ヴォコーダー/トークボックスの文化史』

　ヴォコーダーという技術／機器ひとつに着目することで、第一次大戦下の世界の政治的緊張状態を描いてみたかと思えば、SFやファンク～テクノ～ヒップホップといった音楽文化まで、幅広くかつ掘り下げて描いた驚異的な一冊。一体自分が何の本を読んでいたのか分からなくなるような、迷い児の快楽に身を任せてほしい。

『ラップ・イヤー・ブックイラスト図解ヒップホップの歴史を変えたこの年この曲』

　1年に1枚しか選べないという制約が、本書を面白くしている。ゴールデンエイジの90年代前半、自分なら一体どのアルバムを選ぶだろう。例えば94年は、ナズとビギ―のどちらを取るのか。既存の解説本と一線を画すイラスト満載の誌面とユーモアの効いた文章はどれも素晴らしく、2000年代以降の大きな流れを知るにも最良の一冊。

『意味も知らずにプログレを語るなかれ』

　コンセプトアルバムも多いプログレというジャンルは、アルバム一枚を通して一冊の小説が持つような世界観を提示する。だからその歌詞世界をも味わわなければ片手落ちで、字幕のない洋画を見るようなものではなかろうか。クリムゾンからイエスまで網羅する本書は、そんな字幕として我々に寄り添ってくれる一冊。楽曲や演奏の複雑から高尚な歌詞を想像していたら、見事に肩透かしを食らうケースもまた一興。

『わが人生の幽霊たち―うつ病、憑在論、失われた未来』

　ブリアルの特に初期作品が背負っている名状し難い「見通しの効かない音楽聴取体験」を著者以上に的確に言語化することは容易ではないだろう。著者の唯一無二の慧眼は例えば「牢獄でありペントハウスでもある」自我を持つカニエと、「意志薄弱で優柔不断な性格」のジェイムズ・ブレイクの音楽を接続して「パーティ憑在論」を描いてしまう鮮やかさに表れている。だがその鮮やかさは切実だ。

『悲しい曲の何が悲しいのか：音楽美学と心の哲学』

　悲しい音楽を聞くとき、人は本当に悲しんでいるのか。もし本当に悲しんでいるのだとすれば、ネガティヴな思いをしてまで、そんな曲をわざわざ繰り返し聞かないはずだ。だからその悲しさはいわば疑似体験なのではないか。でも一体、どのようなメカニズムで？という謎を解き明かす一冊。現代のMVありきの音楽受容体験と、ペルソナ説の親和性が興味深い。

『ユリイカ 2016年6月号特集=日本語ラップ』

　フリースタイルダンジョンやバトル大会の興隆で、日本語ラップがブームといわれるようになった2016年に発刊。今振り返ってみても、対談で言及されている佐藤雄一のKOHH論以外にも、韻踏み夫による押韻テクスト論、岩下朋世によるラッパーキャラクター論など、日本語ラップ批評の方法論を切り開く論考が充実。豪華メンツのインタビュー込みで永久保存版。

『ゴダール的方法』

　映像の静止画と音声の波形が並列されたダイアグラムを目にした瞬間、魅せられた。ここで開陳されるのは、音と映像の同期とズレの可視化それ自体を目的としない、批評の豊かさ。画面内の左右の動きと音のパンニングの対応／非対応関係や、複数レイヤーのサウンドのミキシングが言語化／視覚化されることで、ソニマージュの背後にある狂気の編集作業に気づかされる。本書を通過してからゴダールを観ると、音が動き出し、映像が聞こえる。

『J・ディラと《ドーナツ》のビート革命』

　ディラのキャリアを彼の革新性と共に振り返りながら、その到達地点としての『ドーナツ』を様々な角度から分析する。様々な関係者インタビューで本人像を浮かび上がらせる前半から、サンプリングネタの歌詞を分析したり、ディラが対峙していた死についてカミュやサイードを引用して論じるというディープな後半まで、幅広い領域と深度の章立てと文体による緻密な構成が、あなたのディラ／ドーナツ観に新たな一ページを加えてくれる。