2023.10.22 12:00

佐藤究、三島由紀夫に挑んだ新作長編『幽玄F』を語る　「重視したのは、死の享楽や美を持たせないこと」

構成・取材＝円堂都司昭、写真＝林直幸

かけ持ちでは亡霊と戦えない（笑）

――『幽玄F』を構想してから完成するまでの5年の間に『テスカトリポカ』を書かれたわけですが、その経験は執筆に影響しましたか。

佐藤：『テスカトリポカ』が成功したおかげで、次作に最大限のスポットが当たる状況になってしまい、今回の作品に取りかかる時は、なぜここで三島さんに挑むはめになったのか、という極度のプレッシャーしか感じませんでした（笑）。小説は毎回、これで最後というつもりで書くんですけど、『幽玄Ｆ』は過去にない大変な作業で、ほかの仕事はほぼ断りました。割がいい仕事もありましたけど、かけ持ちでは亡霊と戦えない（笑）。

　三島さんは、小説を書く時は10代に戻って書いていた気がします。10代のパンドラの箱を開けにいく感じ。だから僕も今回、初期衝動みたいなものを作品に込めたいと思ったんです。『テスカトリポカ』の成功だとか、そういうものを踏まえて書く姿勢では失敗するだろう、と。それで自分が10代でファンになった、オアシスのデビュー作『ディフィニトリー・メイビー』をかなり聴きました。特に「コロンビア」という曲ですね。あの曲には積乱雲を見上げるような独特の高揚感がある。

　夏の空を見た時の眩暈ってあるでしょう。それが、三島文学に共通する重要な感覚だと思います。どんなにロジカルな人間にも訪れるような、言葉にならない眩暈、その空気を自分も書けるかどうかが、作品の勝負どころになると思いました。だから夏の夕方は毎日のように公園へ出かけて、ベンチでひたすら空を眺めましたよ。他の人からは「人生、なにかあったの？」みたいに思われていたはずです（笑）。『幽玄F』を書き終えて、もうあんなに空を見上げなくてすむと思う一方、少し寂しさも感じますね。