『SFマガジン』編集長・塩澤快浩が語る、SFが多様性を獲得するまで 「生き延びることしか考えてきませんでした」
2020年2月号が創刊60周年記念号となった「SFマガジン」を発行する早川書房は今年、ハヤカワ文庫創刊50周年を迎え、「ミステリマガジン」9月号、「SFマガジン」10月号でそれぞれ記念特集を組んだ。
長年、SFにかかわり、現在では国内と翻訳の編集部全体を統括する立場の塩澤快浩氏（早川書房事業本部副本部長兼編集統括部長兼SFマガジン編集長）にジャンルの専門誌である「SFマガジン」の歩み、SFの過去と現在について訊いた。（9月15日取材／円堂都司昭）
「SFマガジン」の仕事を始めてからSFを読み始める
――早川書房へ入社する前は、SFに興味がなかったそうですね。
塩澤：高校の頃から翻訳もののハードボイルド、冒険小説を読み始めました。大学時代もそういうものばかり読んで就職活動はほとんどせず、試験を受けたのは早川書房と出版取次のトーハンと日販だけ。社会人になるという意識がまったくなく、趣味の延長で翻訳のハードボイルドの編集がしたくて、これだけ好きなんだから当然、早川書房に入るものだと思っていました。
――ところが、1991年に入社したら「ミステリマガジン」ではなく「SFマガジン」配属に。
塩澤：ミステリは人員が足りていたみたいです。また、一緒に内定をもらったライターの方が卒業できず、彼が配属予定だった「SFマガジン」へ僕がいくことになりました。
――それ以前に触れていたSFは。
塩澤：星新一さんや筒井康隆さんの文庫は何冊か、小松左京さんの『復活の日』と『さよならジュピター』の上巻（笑）。サイバーパンクで話題になったウィリアム・ギブスン『ニューロマンサー』は冒頭10数ページで挫折。それが僕のSFのすべてでした。
――「SFマガジン」の仕事を始めてからSFを学ぶ状態だったんですね。
塩澤：1日1冊、翻訳SFを読んでいきました。SFファンの集まりは苦手で、1991年夏に金沢市で開かれたSF大会「i-Con」はトラウマ。SFファン同士が楽しんでいるなか、仕事で来たのは僕1人。あの孤絶感……。ただ、編集の仕事は楽しかった。
でも4人体制から編集長だった今岡清さんが辞めて阿部毅が編集長になり、もう1人が辞めて僕と阿部の2人体制になった。93年春、SF文庫が通巻1,000点になったんですが、「SFマガジン」では大特集はやらず、巻頭の数ページでお茶をにごしたんです。それに対し、翻訳家の伊藤典夫さん、評論家の高橋良平さんに僕と阿部編集長が歌舞伎町に呼び出され、一晩中説教されました。雑誌を2人で毎月作るのは大変で、長めの翻訳小説1本と定例の連載、コラムなどで1号を作るのがパターン化していた。内容が貧弱だと批判され、なんとかしたいと思い始めました。それをきっかけに翻訳家など外部の方と月1回、編集会議を開いて企画を提案してもらい、特集を決めていった。1994年くらいから毎号特集を組むという今に続く体制ができました。
SFが冷遇された冬の時代
――ほかのSF雑誌は「奇想天外」が1990年に休刊、「SFアドベンチャー」が1992年に月刊から季刊になるなど潮目が変わった時期でした。
塩澤：SFが一番ブームになったのは小松左京『日本沈没』や映画『スター・ウォーズ』の1970年代で「SFマガジン」の部数も最も出ていた。1980年代のサイバーパンクの頃は、サブカル的なブームもありましたし、ハヤカワ文庫SFからはギブスン、グレッグ・ベア、ジェイムズ・ティプトリー・ジュニアなどがどんどん出て質的に凄かった。反動かもしれないですけど、1990年代はSF冬の時代といわれてもしかたがない状況でした。
――1990年代は、SF要素を盛りこんだ小説でもSFと銘打たないケースが多かった。
塩澤：本の帯にSFと記さないとか、差別されていました。今は差別されないから夢のよう（笑）。当時はミステリ、ホラー、ファンタジー、みんな元気なのにSFだけがダメ。早川書房の責任は大きかったと思います。SFを盛り上げるための出版戦略をとらなかった。SFっぽいものもほかのジャンルに回収されてしまう。日本ホラー小説大賞を受賞した瀬名秀明さんの『パラサイト・イヴ』など完全にSFだったのに。
――コアなSFは難解で一部のマニアにしか届かず、わかりやすいSFは映画やアニメに持っていかれたという見方がありました。
塩澤：1980年代にはサイバーパンクが目立つ一方、今でいうライトノベルの『ロードス島戦記』（水野良）などが出始めて読みやすいSF的なエンタメはそちらへ、ファンタジーものは大陸書房（1992年自己破産）へ流れた。架空戦記も売れていました。
――塩澤さんが「SFマガジン」編集長になった翌年、いわゆるクズSF論争が起きました。
塩澤：1996年11月号から28歳で編集長になりました。事前にまったく知らず、出先から帰ったら「編集長が戻ってきた」と茶化されました。入社してまだ5年半。その時には現「ミステリマガジン」編集長の清水直樹が入り3人体制でしたが、阿部が離れてまた2人に。恐ろしいことに翻訳SFの主要作は読んだけど、日本のSFは読んでいない。伝統的に編集長が国内、部下が翻訳をやってきたのに、僕にはさかのぼって読む余裕がない。だから、ホラー小説大賞の小林泰三さん、ファンタジーノベル大賞の最終候補だった高野史緒さんなどに声をかけ、他ジャンルのデビューでSFを書けそうな人に執筆を依頼して、誌面を作りました。
そして、1997年頭にクズSF論争が起きました。「この10年のSFはみんなクズだ！」と題した対談が「本の雑誌」に載り、それを受けて取材にきた日経新聞が、「日本SF、『氷河期』の様相」なるネガティブな記事を書いた。僕の発言も都合のいいようにつかわれました。当時の編集部長に反論しないとまずいといわれて「SFマガジン」に原稿を書き、シリーズ企画で識者の方々に意見表明してもらいました。そうしても状況がよくなるはずはない。でも、論争になって多少部数が伸びた。雑誌編集者のいやらしいところで、それが狙いでした。
ゼロ年代、SFの逆襲
――2000年代になると早川書房によるSFの逆襲が始まります。まず、2000年に『このミステリーがすごい!』のSF版といえる『SFが読みたい!』を立ち上げた。
塩澤：順序を踏んでやろうと戦略的に考えていました。「SFマガジン」は1998年2月号が500号記念でしたが、僕の入社直前の400号記念は約800ページもある号で巻末に創刊号の復刻版が付いていた。500号1冊でそれを超えるのは無理だから、国内編と海外編で1月号と2月号、約500ページずつで出しました。雑誌単体でやれることはやりつくし、燃え尽きて一区切りついた。専門誌のなかでSFを盛り上げようとしても限界はあるし、パクリですけど、SF版『このミス』的なムックが必要だと思い『SFが読みたい!』を出しました。
――2002年には「ハヤカワSFシリーズ Jコレクション」がスタートしました。
塩澤：社命ではなく、自主的に書籍もやることにしました。最初は1999年5月に神林長平さんの『グッドラック 戦闘妖精・雪風』で、人気シリーズだからすぐ重版になりました。結果が出れば、嬉しい。2冊目は、菅浩江さんの『永遠の森 博物館惑星』。『アルジャーノンに花束を』で有名なダニエル・キイスに推薦文をもらったのですが、小説を日本語で読んでもらえるはずはない。でも、菅さんの別の短編が英訳されていたからキイスに読んでもらい、菅浩江という作家への推薦をお願いしました（笑）。それが国内ベストSFの1位になって星雲賞も受賞し、日本推理作家協会賞もいただけた。とはいえ、単発で書籍を出してもなかなかSF全体のイメージアップにつながらない。その頃にはもう、将来、叢書を始めるため「SFマガジン」で原稿を集めていました。牧野修さんに長編『傀儡后』の連載を、小林泰三さんに定期的に短編を、野尻抱介さんや林譲治さんに連作で宇宙ものを書いてもらった。それでJコレクションを始めたんです。
――2003年には現実とフィクションが感覚的に等価である若い世代を起用して、ハヤカワ文庫JA内のレーベル「次世代型作家のリアル・フィクション」をスタートさせました。
塩澤：Jコレクションの創刊ラインナップが、牧野修さん、野尻抱介さん、北野勇作さん、その後は、佐藤哲也さん、林譲治さんなど。いずれも1960年代生まれで1990年代頭に他ジャンルからデビューしていた。本来なら、10年前にSFでデビューしているべき作家たちだったかもしれない。そういう意識もあったから、矢継ぎ早に次の世代を続けてと思い、2003年に冲方丁さん、小川一水さんなどをリアル・フィクションとして文庫で出しました。
――同年には講談社が、西尾維新、舞城王太郎、佐藤友哉といった新鋭作家を中心に「ファウスト」を創刊しましたね。新本格ミステリやライトノベル、ゲームなどの影響下から出発した雑誌で、新たなエンタテインメント小説像を打ち出しました。
塩澤：そこは意識して、「ファウスト」より先に出そうと思いました。ただ、太田克史編集長の「ファウスト」のインパクトは凄かったから、とてもそのレベルではなかったです。とはいえ、冲方さんの『マルドゥック・スクランブル』は評価されたし、最年少でSF大賞をとりました。SFの枠に限らず新世代のエンタメとして広く受け入れられた。リアル・フィクションの売上はJコレクションよりよかったです。2005年くらいまでに桜庭一樹さん、桜坂洋さん、新城カズマさんなどの作品を出していきました。
――難解な方向に進みがちなSFのコアと大衆性のバランスは、過去にも議論になってきました。リアル・フィクションのラインナップをみると、ラノベ的なものを受け入れ、他のジャンルも呑みこんでエンタメ性を確保した印象でしたが。
塩澤：冲方さんの場合、角川スニーカー大賞出身ですけど、金賞を受賞したデビュー作『黒い季節』はヤクザ小説だった（笑）。だからラノベのスニーカー文庫では出せず単行本になった。次に短編を頼まれて書いた『ばいばい、アース』は約2000枚（笑）あって、それも文庫ではなく分厚い単行本2冊で出したという。
――最初から変わった作家ではありました。
塩澤：元早川書房でスニーカー文庫の編集長だった野崎岳彦さんが、冲方さんが次に書いた『マルドゥック・スクランブル』を紹介してくれたんです。最初のタイトルは『事件屋稼業』でしたが。同作も15歳の少女が娼婦の設定だからラノベのレーベルでは出せません。早川書房のSFという特殊な立ち位置のせいで、他では出せないものを紹介してもらえたのかもしれません。僕はもともとSFファンではないから、自分の好きなSF、理想のSFは一切ありません。変な話、自分の好みはないけど負けん気は強いというか、自分がやることは評価されたい。端的にいうと、生き延びることしか考えてきませんでした。1990年代のみじめな感じにはもうなりたくない。バカ売れはしなくても、読者から求められるものとして自分の編集するものを出し続けたい。だからなにかしら話題は作っていこうという意識は強いんです。
――2000年代の「SFマガジン」では日本SF作家クラブ主催で塩澤さんも選考委員を務めた日本SF評論賞（2006～2014年）の入選作を掲載し、藤田直哉、岡和田晃などを送り出しました。それとは別に話題を呼んだ評論が、2007年から始まった宇野常寛の連載『ゼロ年代の想像力』でした。
塩澤：某社のNさんという編集者が、他社で出すより早川書房で出すほうがよさそうな作家やライターを紹介してくれます。宇野さんもその紹介で会った時に『ゼロ年代の想像力』のレジュメを持ってきた。1990年代の反省から、僕はSFを閉じたものにしたくない。広げられるチャンネルがあれば接続していきたいんです。『ゼロ年代の想像力』は、SFというよりはドラマから映画、アニメなど、メディアやジャンルに関係なくゼロ年代の文化はどういうものだったか、見通す内容になっていました。SFを開かれたものにするうえでいい連載だと考えました。それに、いきなり東浩紀批判から始まっていた。僕は歯向かってくるような人が好きで、なにかいってきてくれたら、それだけいうんだったらなにかやってよと頼むことに抵抗がない。それもあって執筆を依頼しました。
