『サイボーグ009』未完の章は「失敗作」なのか？ 巨匠・石ノ森章太郎が完結編で伝えようとしたもの
石ノ森章太郎の代表作、『サイボーグ009』が「誕生60周年」を迎えたのは昨年のことだが、今年に入ってからもさまざまなイベントや企画が展開されている。復刻本やカバー作品、トリビュート小説集など、関連書籍も多数出版されており、中でも、「天使編」と「神々との闘い編」という、2つの“未完の完結編”を収録した単行本――『サイボーグ009 天使編・神々との闘い編 特別編集版』（小学館クリエイティブ）は、順調に版を重ねているようだ（現在3刷）。
※以下、『サイボーグ009』「天使編」および「神々との闘い編」のネタバレを含みます。両作を未読の方はご注意ください。（筆者）
明確な「悪」がいない時代――サイボーグ戦士たちが闘う相手は「天使」！？
石ノ森章太郎の『サイボーグ009』は、“死の商人”「黒い幽霊団」（ブラック・ゴースト）に攫われ、身体をサイボーグにされた少年・島村ジョー（009）が、8人の仲間たちとともに正義のために立ち上がるSF漫画の金字塔である。
1964年、「週刊少年キング」にて連載が始まった同作は、「地下帝国“ヨミ”編」（「週刊少年マガジン」連載）においていったんは完結したものの、その後も掲載誌を「冒険王」に変え、連載は継続。あらためて作者によって、サイボーグ戦士たちの「長いすさまじい最後の戦い」として構想されたのが、「天使編」（1969年）であった。
物語は、雪山でスキーを楽しんでいる009と007が、偶然、「天使」とおぼしき存在と遭遇したことで幕を開ける（そのとき、007は天使に攫われてしまう）。のちに009と再び遭遇した天使の1人は、こんなことをいう。「オマエタチヲツクッタノハ ワレワレナノダ！／ダガ“収穫”ニキテミテ ガッカリシタ（中略）ダカラ ハジメカラ ヤリナオスコトニシタノダ」
「収穫」が何を意味しているのかは不明だが、「ハジメカラ ヤリナオス」というのは、世界のリセット――すなわち、「人類の殲滅」を意味しているのだろう。
むろん、天使（神？）がこれまでの敵とは次元の違う存在だということを、009たちは肌で感じ取っていた（たとえば、009の最大の武器である「加速装置」が、天使の前では封じられてしまう）。それでも彼らは、天使たちに抵抗することで、「人間は生きたいのだ」という意志を伝えようとする。そして、チームの精神的支柱である超能力ベイビーの001が、自分以外の8人に「新しい力」を授けようとする場面で、物語は未完のまま幕を閉じる（連載中断のおもな理由は、ストーリー面での「準備不足」だったようだ）。
凄い物語だ。果たして、「天使」とは何者なのか。人類の「造物主」であることに間違いはないだろうが、それを「神」（＝攻撃の通じない絶対的な存在）と考えるか、「異星人」（＝物理的に応戦可能な存在）と考えるかで、「抵抗」する側のスタンスは変わってくるだろう（009と004は後者の立場をとる）。
いずれにせよ、東西冷戦を背景に生まれた『サイボーグ009』という作品は、ここに来て、ジャン＝フランソワ・リオタールのいう「大きな物語」の終わりを描こうとした、という見方もできなくはないのである。
つまり、「善」と「悪」の二項対立がはっきりしている冷戦下においては、倒すべき「敵」の存在はわかりやすいが、やがて、もっと曖昧で、もっと恐ろしい、“目に見えない何か”と戦わねばならない時代が来ることを、石ノ森は作家の勘で予見していたのではないだろうか。そして、その新しい時代の「敵」の象徴が、「天使」であり、「神々」であったのではないかと私は思っている。
巨匠が再び挑んだ壮大な物語――「神々との闘い編」とは？
一方、「サイボーグ戦士対神々」という「天使編」の主題はそのままに、「続編」ではなく、別の世界線の物語としてリメイクされたのが、「神々との闘い編」だ （「COM」連載）。「天使編」の連載終了からおよそ4か月後に開始した本作も、結果的には未完に終わっている（作者は言葉を濁しているが、おそらくは打ち切りに近い形での中断だったと思われる）。
「神とはなにか…？ 伝説とは……？ 歴史とは？ 文明とはなんだ？ そして人間とは……？ 生命（いのち）とは……？ 死とは……？ 肉体とは……？ 精神（こころ）とは……？ そして――そして神とはなんなんだ!?」という冒頭の009のモノローグ通り、作者はこの世の“すべて”を漫画（石ノ森が好んだ言葉を使えば「萬画」）に落とし込もうとしたのだろう。また、随所で見られる実験的なヴィジュアル表現も圧巻である。
しかし、「天使編」よりもさらに敵（＝神々）の存在がわかりにくいストーリー展開に加え、回を重ねるごとに断片的なイメージカットの連なりが増えていき、これにはさすがの（実験的な漫画を読み慣れているはずの）「COM」読者たちもついてこられなかったものと思われる（作者によると、雑誌連載時はストーリーの流れを無視したバラバラのエピソードを掲載し、単行本の編集時にあらためて時系列順に組み直すつもりだったようだ）。
ちなみに、こちらの物語も、「天使編」と同じように、001が仲間たちを高次の存在へと導こうとするところで中断している（その後は、前述したように断片的なイメージカットが続いていく）。
