『だが、情熱はある』の“情熱”は何だったのか　視聴者に蒔かれた“幸福”を掴むための種

　2023年上半期の日曜夜は、半年間・同枠2作連続で「これまでに観たことがないドラマ」を堪能させてもらったという充足感がある。

　同枠前作『ブラッシュアップライフ』（日本テレビ系）についての評論（『ブラッシュアップライフ』最大の“カタルシス”はプリクラ合わせ　ドラマ史に刻まれた品格）で筆者は「幸福論を談じる作品」と書いた。そして、6月25日に最終回をむかえた今期の『だが、情熱はある』（日本テレビ系）。これもまた、違ったアプローチから「幸福論」を追求した作品ではないかと思うのだ。しかし両作ともに入り口の敷居は低く、エンターテインメントとして文句なしに面白いところがニクい。

　『ブラッシュアップライフ』は、作品紹介として「地元系タイムリープ・ヒューマンコメディ」という、楽しげで、とっつきやすいキャッチコピーが添えられていた。しかしながら、主人公の麻美（安藤サクラ）が何周も人生をやり直すことで、「つまり本当の幸せって何なの？」という問いを投げかけていた。そして、どんな職業について、どんな生き方をしても、結局「大好きな友達との、かけがえのない“無駄話”」にこそ幸せが宿るのだと描く。他者から「平凡」と思われる人生でも、自分にとって「特別」と思えることが「幸福」なのだと伝えていた。

　対して『だが、情熱はある』は、全ての回のナレーションで、「断っておくが（このドラマは）友情物語ではないし、サクセスストーリーでもない。そして、ほとんどの人においてまったく参考にはならない」と語っている。そう“前フリ”してから出る、『だが、情熱はある』というタイトル。さて、このドラマが語りかける「情熱」とは、いったい何なのか。

　物語の主人公である山里亮太（森本慎太郎／SixTONES）と若林正恭（髙橋海人／King & Prince）は、南海キャンディーズとオードリーのツッコミという、共に息長く「売れ」続けている芸人だ。山里は今年の春から帯番組『DayDay.』（日本テレビ系）のメインMCに抜擢され、若林については冠ラジオ番組『オードリーのオールナイトニッポン』の番組イベントが2024年に東京ドームで開催予定という、誰もが認める「売れっ子」のふたり。どこが「サクセス・ストーリーではない」んだ？　という見方もあるかもしれない。「何者かになる」「芸人として売れる」。ふたりに共通する「欲求」は、叶えられたのだから。

　しかし、日本を代表する「自意識こじらせモンスター」のふたりは、それぞれの高校時代の鬱屈にはじまり、芸人としての不遇時代を経て、『M-1グランプリ』で頭角を現して「売れ」てもなお、「手にとって確かめられる幸せ」を実感できない。先輩芸人・谷ショー（藤井隆／前田健がモデル）が、何度も繰り返してきた「今、幸せ？」という問いに対しての、輪郭のくっきりとした、まごうことなき「正解」は、若林も山里も掴めていない。ふたりともまだ「道の途中」なのだ。

　だが、それこそが人生であり、この作品が示す「幸福論」なのではないか。「これが幸せ」なんて、一生かかってもわからないかもしれない。けれど、その「形のないぼんやりしたもの」を追い求めてもがく道程、そして今もなおもがき続けることが「情熱」であり、その過程が実は「幸せ」なのかもしれない。

　物語は終始、山里と若林の「内なる闘い」を描き続けてきた。つまり「幸せ」とは、「売れてる」「冠番組がある」「奥さんが女優」などといった「外からの評価」に依拠する相対的なものではなく、「自分が今、生きている実感を得られるか否か」という絶対的なものなのではないか。

　『たりないふたり』という企画ユニットのコンビ名は、「人間として色々と“たりない”」山里と若林の性質を表したものには違いないが、同時にふたりの芸人としての業（ごう）、ひいては人間の性（さが）を象徴しているようにも思える。どこまで行っても「面白さ」のゴールはないし、「幸せ」の正解はない。いつになっても「たりる」ことはない。だからこのドラマは「サクセスストーリーではない」のだ。

　無様でも、傷だらけでも、カッコ悪くても、「でも、やるんだよ」の精神。その貪欲さ。このドラマを、そして山里と若林の生き様を目にした者は、そこに痺れる。漫才とは、その芸人の「生き様」そのものだ。