SF＆ホラーの古典を批判的に愛すること　『ラヴクラフトカントリー 恐怖の旅路』の新しさを宇野維正が読み解く

　『ゲット・アウト』と『アス』の連続大ヒットで時の人となったジョーダン・ピール監督と、『LOST』や『ウエストワールド』といった大ヒット・テレビシリーズを送り出し、『スター・ウォーズ』や『スター・トレック』のリブートでもお馴染みのJ・J・エイブラムス。片やホラーのジャンルにこだわりながら人種差別をはじめとする社会問題への鋭い視点を提供し続けている俊英、片や言わずと知れたハリウッドのSF番長。そんな「混ぜるな危険」な2人がエグゼクティブ・プロデューサーに名を連ねているのが、HBOのテレビシリーズ『ラヴクラフトカントリー 恐怖の旅路』（以下、『ラヴクラフトカントリー』）だ。

　『ラヴクラフトカントリー』の「ラヴクラフト」とは、アメリカのホラー小説、SF小説の世界に多大なる影響を与えてきた伝説的な小説家、ハワード・フィリップス・ラヴクラフトのこと。生前のラヴクラフトは主にパルプ小説誌への投稿やゴーストライターとして生活していて、本として出版されたのは一作のみ。多くの後継作家が生まれ、後にクトゥルフ神話と呼ばれるようになったその膨大な作品世界が広く読まれるようになったのは、1937年に46年の短い生涯を終えた後のことだった。後世のホラー作家やSF作家にとって、ラヴクラフトがその体系を作り上げたクトゥルフ神話はいわば共有財産のようなものとなっていったわけだが、本作の原作となった2016年に出版されたマット・ラフによる同名小説（『Lovecraft Country』）は、そんなラヴクラフトの作品世界に対して批判的なスタンスからまったく新しい解釈を試みた小説だった。

　小説や映画や音楽に日常的に親しんでいる人だったら、きっと「あの作家（もしくは監督、ミュージシャン）の作品は大好きだけど、その思想や生き方には自分と相容れないものがある」といった思いに苛まれた体験が一度はあるのではないか？　小説『Lovecraft Country』が主題としているのはまさにそのことで、「神は白人を創り、動物を創り、その中間の存在として黒人を創った」という趣旨が記された『On the Creation of Niggers』のような、当時のアメリカ（20世紀初頭）の時代背景、そして20代前半の頃の習作的作品であることを差し引いても、とても許容できないようなおぞましくも愚かな詩を残しているラヴクラフトの作品を、マット・ラフは人種差別が法制化していた1950年代、ジム・クロウ法時代のアメリカ南部の黒人キャラクターたちの視点から再構築してみせた。

　『ラヴクラフトカントリー』のエピソード1序盤、主要キャラクターの一人であるアティカス（ジョナサン・メジャース）が、南部から北部の故郷シカゴへと向かう長距離バスの中で乗り合わせた女性（公民権運動のきっかけとなったバス・ボイコットの当事者であるローザ・パークス。『ラヴクラフトカントリー』の劇中にはこのような歴史上の人物たちがメタフィクション的に登場する）と、バスから放り出された後に交わす会話には、本作が作られた背景が集約されている。

女性「さっき読んでた本は？」
アティカス「『火星のプリンセス』のこと？　主人公はジョン・カーター、北バージニアの大尉が火星で戦う話。アパッチ族に追われ、隠れた洞窟で火星に瞬間移動する。そこからが見どころ」
女性「北バージニアの大尉なら、南軍の大尉よね？」
アティカス「元南軍だ」
女性「奴隷制を支持する奴に元もクソもない」
アティカス「物語は人と同じさ。完璧な人なんていないから、愛してるなら欠点は大目に見て愛を育まないと」
女性「でも、欠点は消えない」

　このやりとりから、『ゲット・アウト』や『アス』、あるいは自身がホストとナレーターを務めている『トワイライト・ゾーン』新シリーズ（CBS）を見たことがあれば、ジョーダン・ピールのことを思い浮かべる人も多いだろう。ここで話題となっているのはディズニーの映画『ジョン・カーター』（2012年）の原作でもあるエドガー・ライス・バローズのSF小説『火星のプリンセス』だが、ホラー小説やSF小説を愛読する黒人にとって、その古典作品の多くがまだ人種差別が当たり前だった時代の社会制度を反映していることに葛藤を抱かずにはいられないというのは、こうしてフィクション作品で指摘されないと我々にはなかなか気づけないことだ。また、付け加えるなら、ラヴクラフトもバローズもそのジャンルへの無理解や蔑視から、存命中は必ずしも恵まれた作家生活を送ってきたわけでない、少なくとも『ラヴクラフトカントリー』の舞台である1950年代のアメリカでは文学史的な「弱者」であったということ。そうした複雑な糸を解きほぐすように、『ラヴクラフトカントリー』の物語は進んでいく。