宮台真司の『岸辺の旅』評：映画体験が持つ形式のメタファーとしての黒沢作品

まさにザ・クロサワ・ムービー

　今回は黒沢清監督『岸辺の旅』（10月1日公開）を取り上げましょう。まず結論から言うと、彼の原点である『CURE』（1997年）から続くモチーフを反復しながらも、後味がすこぶるよろしいという意味で、万人に勧められる映画だと思います。
　
　その一方で、革新的な作品が選出される、カンヌ映画祭の「ある視点」部門で、監督賞を受賞した理由も、よく分かります。つまり、黒沢清作品によく触れている人間からすると、「いつもの前衛的な黒沢ホラーだ」と思える作りでもあるのです。
　
　実は僕、「感動的な映画だった」という人が多いので、「感動的な文芸作を撮るなんて、堕落したのか」と、観るのに勇気が要りました（笑）。でも、観てみたらいつもの黒沢清でした。それなのにいつもの難解さがなくて、分かりやすい映画であるのに驚きました。

　本作は、湯本香樹実による同名小説の映画化です。失踪した夫・優介（浅野忠信）が3年ぶりに妻・瑞希（深津絵里）の元に突然帰ってきて、3年前に自殺したのだと告げます。そして、夫婦で、幽霊になった夫の3年間の遍歴をたどり直す旅に出ることになります。

謎解きに到るロード・ムービー

　この映画の最初で最大の謎は、「なぜ優介は3年も経ってから妻に会いに来たのか」ということでしょう。妻が大切ならば、すぐ会いに来るはずです。普通に考えれば、妻という存在の優先順位が相対的に低かったのだ、ということになってしまいそうです。
　
　観客はその疑問に引っ掛かりながら映画を見続けることになるはずですが、映画が進むにつれて、妻が大切でなかったのではない、逆に大切だからこそ妻に会うためには３年の遍歴が必要だったのだ、ということが分かってきます。その意味で、謎解きの映画です。。

　妻は、夫が失踪した理由をどうしても知りたいのです。理由がわからないうちは宙づりの状態に留め置かれて、普通に生きていくことができません。冒頭、彼女がピアノ教室で女の子を指導する場面で、妻が魂を失った抜け殻のように生きていることが示されます。
　
　実は、そうした妻の悩みと、夫が死んだ理由とが、関連していることが分かってきます。夫・優介は、大病院に勤めるエリート歯科医で、周囲からは何不自由ないように見えています。でも実際は本当の自分が何者かということが分からぬまま、フワフワと生きていた。
　
　その事実が「オレ、なんで歯医者なんかやってたんだろう」という優介の回顧的台詞で示されます。発作的自殺（海への飛び込み）の原因が何であれ、死んでからやっと、生前にはやりあぐねていた自分探しの旅を、一人きりで始めることになったということです。

　初老の新聞配達員の店、夫婦で切り盛りする食堂を経て、最後に山村の農園家族を訪ねて村人を相手にした私塾で宇宙の始まりや終わりについて話すようになります。彼は自分がそういう話がしたかった人間なのだという事実を知り、自分探しの目標を達成します。

　3年の旅の最後に、長らく曖昧だった自分の輪郭を掴んだ。だから妻の元に戻るのです。旅の3年がなければ、優介は自身の死を妻に納得させられなかったはず。そして、その3年間を妻と一緒に辿り直す｢岸辺の旅｣を通じて、自分が何者であったかを妻に示すのです。