髙石あかりは人生の楽しみ方を教えてくれた 『ばけばけ』が描き続けた“うらめしさ”の多層性
物語は、トキ（髙石あかり）がヘブン（トミー・バストウ）に『耳なし芳一』を語り聞かせる夜のシーンから始まった。そこから、写真家・川島小鳥が撮影した二人の幸せそうな日常写真がスライドショーのように流れ、ハンバート ハンバートの主題歌「笑ったり転んだり」が哀愁を帯びて響く。多幸感たっぷりの、それでいて切なさの漂うオープニング。明けると松野家一同による丑の刻参り——この落差に、視聴者はこの作品のテイストを瞬時に理解しただろう。
NHK連続テレビ小説第113作『ばけばけ』は、小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）と妻・セツをモデルにしながら、ままならない時代に取り残された人たちのうらめしさを土台に描く人間讃歌だ。キャッチコピーは「この世はうらめしい、けどすばらしい」。明治維新で没落した士族の娘・松野トキが生きる世界は、うらめしいことばかりが降り積もる。しかし悲壮感はなかった。「みんなどこか悲しみや切なさを抱えています。でも、その苦しさを何とかしようと真面目に生きている姿が笑えたらいいなと思うんです」とふじきみつ彦はNHK出版のインタビューで語った。どうにもならない日常が愛おしいユーモアに転化される——笑えない大変な時にこそ笑いを盛り込む精神が、この作品の根幹にあった。
そのテイストを全編にわたって支え続けたのが、髙石あかりの表現力だ。表情筋の柔軟さと自在に照度を変える眼の光、死んだ目の棒読みからの笑い、キレ気味の早口で薄笑いを浮かべてよどみなく言う場面、そして決壊したように低い唸り声から幼い子のように慟哭する場面まで、感情の振れ幅の広さは圧倒的だ。「いつも笑顔でいるから余計にうらめしい」——まるで晴れた空から不意に雨粒が零れ落ちる天気雨のような髙石あかりの表現が、このドラマのうらめしさを最後まで肉体化し続けた。
この作風は、近年の朝ドラの「闘う人」の物語——『虎に翼』や『あんぱん』——と対照的なスタンスだ。『虎に翼』の主人公は「はて？」という口癖で既存の価値観に疑問を投げかけ、『あんぱん』の主人公は「逆転しない正義」を探し求めた。どちらも正義感の強い「闘う人」の物語だった。対して本作の登場人物たちは、世の中のうらめしさを嘆き、はかなみ、日々をひたすら懸命に生きる「闘わない人」だ。底なしの貧困化が進み、分断や格差を痛感する視聴者が多いからこそ、それでも笑いながら生きていくトキの姿に共鳴し、癒された人は多かったのではないか。
本作が描き続けたのは、うらめしさの多層性だ。トキはヘブンと一緒になり、橋のむこうの世界に渡り、やがて「時の人」として大衆の憧れの的になった。しかし"ラシャメン"騒動でその立場は一変する。明確な悪役のいない恐ろしさをもって描かれたこの騒動は、誰もが「自分が同じ立場だったら似たことをしてしまうかもしれない」という後ろめたさを残した。さらに騒動が一段落した後も、トキのPTSDのような症状は続いた。傷つけた側の中では「もう終わったこと」でも、傷ついた側の心の傷は続く——そのリアルを本作は容赦なく描き続けた。「時の人」として祭り上げられたヘブンがやがて白い目で見られるようになったように、かつてヘブンの心をときめかせた松江大橋の朝もや・鐘の音・物売りの声がもはやときめきをもたらさなくなっていくように——同じモノ、同じ景色を見ても見え方は違う。豊かで恵まれているように見えた者の内側に深い傷があり、幸運に見えた者の内側に積み重なった不遇がある。誰もが他者には見えないうらめしさを抱えている可能性がある——それが本作には一貫して流れていた。
そのテーマを裏主人公として体現し続けたのが錦織友一（吉沢亮）だ。家は貧しく体も弱く中学は中退、無資格で教師を務めながら「松江随一の秀才」「大盤石」と呼ばれた。しかし真面目すぎる性質のためか肝心の試験では不合格、帝大卒業の資格も英語の教員資格免許も得られなかった。それでもヘブンの通訳として重用され、江藤知事（佐野史郎）の口添えで校長の座に手が届きそうになる。
その経緯を知る視聴者には積み重なった不遇の暗闇の中を生きる人物として映るが、事情を知らない者の目には、帝大も出ていない無資格の教師が校長の一歩手前まで上り詰めたラッキーな人間に見えたかもしれない——これもまた、うらめしさは表には出ないという本作のテーマに重なる。コメディの間と後ろ姿の雄弁さ、吉沢亮という俳優自身が持つうらめしさが錦織に宿ることで、視聴者は彼が空回りすると切なく応援し、笑うと嬉しくなった。ふじきみつ彦はステラnetのインタビューで「ヘブンさんにとっての一番の友達ということで、『友』という漢字が入っている、この名前を付けさせてもらいました」と語っている。この名前に込められたロングパスを最終週で回収しきったことに、脚本の誠実さが宿っていた。
