『silent』Official髭男dismの主題歌が生むドラマとの相乗効果　紬と想の美しい青春は永遠に

　“言葉”って、どうしてこんなに難しいのだろう。想っていることが、想っているとおりに伝わらない。気の利いたことを言おうとすると、本音じゃないみたいに思われそうで、怖くなる。

　『silent』（フジテレビ系）は、3カ月かけてゆっくりと、不条理と向き合う人々の葛藤を描いてきた。そして、愛おしい登場人物たちを見守ってきたのが、Official髭男dismが歌う主題歌「Subtitle」だ。

　『silent』の世界線に「Subtitle」が存在していたら、紬（川口春奈）はきっと、大好きになっていただろうなと思う。歌詞カードを読んで、“私の気持ちじゃん”なんてうれしくなって、ちょっぴり切なくもなって。そんな感動を共有したくて、想（目黒蓮）にCDを渡していたかもしれない。ただまっすぐに紡がれた“言葉”を受け取った想は、何を想うのだろうか。

　“音楽”は、あの頃を思い出すトリガーにもなる。私たちはきっと、「Subtitle」を耳にするたびに、『silent』に熱狂した美しい時間を思い出すはずだ。紬と想の気持ちが離れるたびに、＜伝えたい伝わらない＞というフレーズに胸が苦しくなったこと。2人だけでなく、湊斗（鈴鹿央士）や奈々（夏帆）、春尾（風間俊介）の気持ちが反映している歌詞を見つけては、涙を流したこと。そんな3カ月間を、私たちは絶対に思い出すと思う。

　そして、本作でひとつのキーとなっているのが、“CD”の存在だ。今は、サブスクに入ればポチッと音楽をダウンロードできる便利な時代になった。簡単に音楽に触れられるようになったのはありがたいけれど、どこか侘しさもある。サブスク文化が発展していない頃に学生時代を過ごした筆者は、紬の弟・光（板垣李光人）の「検索したら、出るじゃん。歌詞」という言葉を聞いて、ちょっぴり切なくなった。