ドレスコーズ志磨遼平、“ひとりぼっちのアルバム”を語る「極限状態を望んでいる自分がいる」

「レコーディングでしか起こりえない音のバランスを尊重した」

――『Hippies E.P』のリズムアプローチとは異なり、今作は歌を活かす意味でのリズムやギターアレンジも特徴ですね。とはいえ“歌があるから演奏がある”という作品でもない。今回、サウンド面で求めたものは？

志磨：意外とサウンドのことは聞かれないので、この話ができるのはうれしいです（笑）。今回、ちょっとやってみたかったのが、あからさまに一人で録っているというのが、音像的にわかるように表現できないかと。たとえばロックには“一発録り”という言葉があって、「せーの」で演奏して、お互いのアイコンタクトとか、長年の築き上げた呼吸で、グルーブで合うようなところダイナミズムだったりする。ロックのほとんどがそういうものを理想として演奏されていて、ナチュラルに演奏しているように聴こえなければ、録り直したりするんですよね。でも、今回の僕は「１（ワン）」なので、それを目指したってウソになってしまう。

――確かに、バンドのダイナミズムを目指した作品ではないですね。

志磨：では、いまほど録音技術が発達していなくて、トラック数が限られていた時代はどうだったか。たとえば、最初にベースを録って、ドラムを録って、ギターを録って、その後に歌を録って、最後に「じゃあ、手拍子でも」なんて入れてみたりして。それでハードがいっぱいいっぱいになるから、最初に録った大事な楽器がぼやけていって、最後に録った手拍子が一番きれい、みたいなわけのわからないことになるんですよ（笑）。でも、それがすごくマジカルに聴こえるし、僕が個人的に好きな音楽がその時代のものなので、ああいう感じにならないかなと思って。普通にはあり得ない空間が、そのレコードの中だけに存在してるという。僕からすると、それがとても音楽らしいなと思う。なので今回、僕は“まるでライブ”のようなものではなく、レコーディングでしか起こりえないバランスとか力関係というものを、なるべく尊重して作ったんです。

――後から録った手拍子や歌声などが、不思議な官能性に絡んでくるんですよね。

志磨：そうなんですよ。最終的に人間がものすごくクローズアップされてくる。自分がひとりでやる曲には、そういうものがすごくふさわしい気がしました。

――日本語の音楽で人間をクローズアップしようとすると、フォークのような方法論が多くなるんですが、今作はそうではないところも面白いですね。あくまでポップミュージックであり、ロックであって。そこが志磨さんの特徴でもあるのかなと。

志磨：うれしいですね。意図的にフォークっぽいものを狙って作る曲はあっても、僕はひとりで音楽をやるということに憧れた時期がないんです。やっぱり、バンドのなかで偉そうにしてる人……ボーカルというポジションにずっと憧れていましたから。楽器も弾かないし、移動のときは荷物も少ないのに、インタビューやビデオクリップではメインになる（笑）。だから、好きなアーティストはたくさんいても、自分がフォークシンガーになりたいという憧れはないんです。

――「才能なんかいらない」などは後期ヴェルヴェッツのような綺麗な曲ですが、けっこうドキッとすることを歌われていますね。志磨さんは、よりよい音楽を求めるという意味で、才能を渇望してきた方でもあると思うんです。それがこの曲では、音楽をやることや歌うことを、どこか突き放したように表現している。

志磨：繰り返しになりますけど、僕は今回、メンバーがいなくなったという事実から逃げるためにアルバムを作ってるわけです。だから、音楽以外、何もできないんですけど、音楽さえやっていれば働かなくてもいいだろうし、優れた曲を書ければ友人はいらないってずっと思っていました。歌詞の＜3分だけこの雨がしのげるなら＞というのは、そういうことですよね。自分が堪え難いような悲しみとか、怒りとかに襲われたとき、やっぱり僕はよく曲を書いて、そういうものをなんとか中和して、けろっとした顔で生きてきたんです。そんなやらしい能力を持たなければ、もっと問題と向き合って、「ああ、僕はなんてバカなことをしたんだ。いますぐ謝ってヨリを戻してもらおう」とか「もう二度とこんな過ちは繰り返さないでおこう」とか、「もっと友だちを大事にしよう」と思えたはずで。もっと早い段階で気づけばよかったんですけどね。

――そうした構図を理解した上で表現者の道を選んで音楽を作っていくと、やっぱり困難もありますよね。

志磨：まぁ、自分が作っているときだけは困難から逃れられるという感じなんですよね、やっぱり。

――そういう意味では、ある種のアクシデントが生み出した作品ともいえると思うんですけど、このアルバムはすごくよくて、ここから新路線が始まると期待が膨らみます。でも、ジョン・レノンがソロの1stアルバムをなかなか超えられなかったという例もあり（笑）。

志磨：そこだけ気をつけようと（笑）。僕は本当に楽天的で、これは親に似たんですけど、ひとりでいると何の悩みもないんですよ。さっきの話に戻すなら、音楽を聴いてたまに曲書いて、「あぁ、またいい曲できちゃったな」って寝るという（笑）。だから、僕はいま自分の将来の展望みたいなのをものすごく楽観視していますけどね。それは、バンドの時にはどうしても思えなかったことで、僕はなんとかこのバンドで成功したいと、いつも思っていましたから。

――なるほど。“自分ではないものに向かって”というお話もありましたが、そこに向かってがむしゃらに進んでゆくのがこれまでの志磨さんの姿だったとするならば、この作品をきっかけに違うモードで創作する姿勢は、しばらく続くということなんでしょうか？

志磨：そうですね。僕を変化させてくれるものが、きっと完全に第三者になるというのが楽しみですね。バンドメンバーの関係って、家族によくたとえられますけど、赤の他人ではないですよ、決して。たとえば、「曲ができたよ」といってスタジオに持っていくとき、初めて聴かせる他人でもあるんですけど、そこからは完全な共同作業になる。そこで、自分たちの曲というふうにいつしか認識が変わっていって、その曲の反応にみんなで一喜一憂するっていう。でも、これからはそういう中継地点を経由せずに、僕と世界との完全な対話式になるんですよね。

――世界と直で向き合う。

志磨：だから、たとえばこの作品がものすごく評判よかったら、気をよくしてまた作ると思う（笑）。僕ってそういう人なんだと決めるのは、これからはみなさんになるわけですよ。それが20代といまの違いですね。昔は「僕はこういうやつになるんだ」「僕はこういうやつじゃなきゃいけない」「僕はきっとこうなるべきだ」って、自分で決めていましたから。でも、バンドメンバーがいるときは、バンドというものを目指すことになる。あいつの横に立っていて相応しい男になりたいとか、４人で何かひとつの完成型を目指したいとか。単純に「こういうふうに歌ってくれ」とか「こういうふうに弾いてくれ」というのもあったわけですし。でもこれからは、それは他の誰かが決めることなんだろうなというのが、大きな違いでしょう。それが楽しみですね。

――ライブをやることは考えていますか？

志磨：そうですね。どんな構成になるかはまだ秘密だけれど、やっぱりライブも大きく変わると思います。すごく細かいところに凝るのが好きなので、そういうステージを作りたいですね。もしかしたら、いろんなプレイヤーに声をかけて、独身貴族を満喫するように、いろんな行きずりの人たちと遊ぶかもしれないです（笑）。

――最後に、このアルバムをどんな気持ちでリスナーに届けますか。

志磨：この間、友だちの家でおしゃべりしていて、自分がひいきのバンドの曲をどういうタイミングで聴くか…という話になって。そいつは、夜に聴くと言っていたんです。で、このCDを「できたよ、聴いてね」って渡したときに、「おまえが帰ってから聴く」と言われて。それがすごくうれしかったんですよね。……僕は朝に聴くんですよ。寝起きで聴いたり、余裕があるときにひとりで聴くのが、僕のあらたまった音楽との向き合い方で。なんか、そういう風にそれぞれの聴き方で、このアルバムと対面して楽しんでもらえたら、僕の望みとしてもうそれ以上のことはないです。これはちょっとしたわがままだし、もちろん、忙しい人は通勤中とか、仕事をしながらでもいいんですけどね（笑）

（取材＝神谷弘一）

■リリース情報
『１』
発売：12月10日（水）
価格：初回限定盤（CD+DVD）　￥3,500＋税
　　　通常盤（CDのみ）　￥3,000＋税

＜CD収録内容＞
M1. 復活の日
M2. スーパー、スーパーサッド
M3. Lily
M4. この悪魔め
M5. ルソー論
M6. アニメみたいな
M7. みずいろ
M8. 才能なんかいらない
M9. もうがまんはやだ
M10. 妄想でバンドをやる（Band in my own head）
M11. あん・はっぴいえんど
M12. Reprise
M13. 愛に気をつけてね

＜DVD収録内容＞
「スーパー、スーパーサッド」MUSIC VIDEO
「ワン・マイナス・ワン」DOCUMENTARY VIDEO

＜『１』法人別購入特典＞

【TOWER RECORDS】
オリジナル特典：特典CD「アルバム収録曲アコースティックver. 2曲収録」
予約特典：the dresscodes“１”ENTRY CARD（志磨遼平直筆サイン&シリアルナンバー入り）
※下記、期間内で予約の場合はの方に別途上記のENTRY CARDを提供
対象店舗：TOWER RECORDS全店（オンライン含む）
予約期間：10月20日（月）～　11月11日（火）
※店舗ごとに営業時間に違いあり。
※現時点での予約者も特典対象

【TSUTAYA】
オリジナル特典：中村明日美子描き下ろしマンガ+アニメ絵コンテ（36P予定）

【HMV】
オリジナル特典：志磨遼平「１」オーディオコメンタリーCD
※志磨遼平による「１」解説音源

【メーカー多売特典】
告知ポスター
※配布店は後日発表。

■ツアー情報
『Tour 2015 “Don't Trust Ryohei Shima』

・大阪 umeda AKASO
日程：1月17日(土)
前売り：¥3,240
当日：¥3,800
OPEN：17:15
START：18:00
問い合わせ：清水音泉 06-6357-3666

・名古屋CLUB QUATTRO
日程：1月18日(日)
前売り：¥3,240
当日：¥3,800
OPEN：17:15
START：18:00
問い合わせ：JAILHOUSE　052-936-6041

・新木場studio COAST
日程：1月25日(日)
前売り：¥3,240
当日：¥3,800
OPEN：17:15
START：18:00
問い合わせ：HOT STUFF PROMOTION　03-5720-9999