やがて、ミュージシャンとして成功したエルトンは、相次ぐツアーやレコーディングに追われるなかでボロボロになっていく。そんなエルトンを側で見ていて、バーニーは心配だったのだろう。田舎育ちのバーニーは、欲望渦巻く音楽業界にいることに苦痛を感じ始めていた。大ヒットしたアルバム『Goodbye Yellow Brick Road（黄昏のレンガ路）』（1973年）のタイトル曲の歌詞で、バーニーはエルトンに「いつになったら都会を離れるんだい？」と問いかけ、「僕は農場にとどまっていたほうが良かった」と疲れ果てた気持ちを伝えている。さらに「ねえ、君は僕を永遠につなぎ止めることはできないんだよ／君と契約をかわしたわけじゃないんだから」と語りかけて〈グッバイ・イエロー・ブリック・ロード（さよなら黄色のレンガ路）〉と別れを告げる。「黄色のレンガ路」とは、黄金で出来た路。つまり、成功して大金持ちになることだ。こんな辛辣な歌詞に、美しいメロディをつけて歌い上げるエルトンもすごい。二人はプライベートな感情を越えて、音楽で結ばれていたことがわかる。

　『黄昏のレンガ路』に続くアルバム『Captain Fantastic』（1975年）は、エルトンとバーニーが出会ってデビューするまでの思い出をもとにしたコンセプトアルバムで、二人は古き良き思い出をシェアすることで絆を取り戻そうとしたのかもしれない。しかし、『Blue Moves（蒼い肖像）』（1976年）を最後に二人はコンビを解消してしまう。『ロケットマン』でエルトンは「75年からの俺はクソ野郎だった」と告白するが、それはバーニーとうまくいかなくなった時期と重なっている。『蒼い肖像』以降もバーニーはエルトンに歌詞を提供しているが、それまではアルバム全曲の歌詞を手掛けていたのに対して、コンビ解消後は半分以下。もはや仕事としての付き合いだった。

　そんな二人がよりを戻したのは『Too Low for Zero』（1983年）で、バーニーは実に7年振りに全曲の歌詞を手掛けた。本作には映画『ロケットマン』のクライマックスで流れた「I'm Still Standing」を収録。この曲は失恋の痛みに耐える男の歌であるが、〈見てろよ、僕は復活するから／僕はわかりやすいやり方で愛の味を知ったんだ〉という歌詞は、エルトンが音楽への純粋な愛を、そして、バーニーとの信頼関係を取り戻したことを表しているかのようだ。また、本作に収録されている「I Guess That's Why They Call It the Blues（ブルースはお好き？）」は、バーニーが当時付き合っていた女性に向けて書いた歌詞だが、「君と僕の関係は良くなっていくはずだって心の底から言える」「これまで以上に君が恋しい」なんてフレーズは、バーニーとエルトンがお互いに言っているようにも思える。年月を経てエルトンとバーニーの関係は、より深い絆で結ばれるようになったのだ。

　恋愛、友情、仕事……様々な関係が複雑に入り交じったエルトンとバーニーの関係は独特で、微妙なバランスで成り立っていた。バーニーが別のことからヒントを得て歌詞を書いたとしても、まるでエルトンに差し出した手紙のように思えてしまうのは、二人の関係が曲に大きな影響を与えていたからだろう。バーニーは他のアーティストにも曲を書いたし、Starship「We built this City（シスコはロック・シティ）」（1985年）、Heart「These Dreams」（1986年）といった全米1位ヒットも生まれたが、エルトンのような関係を築けたシンガーはひとりもいなかった。「君の歌は僕の歌」、それがエルトンとバーニーの関係なのだ。

■村尾泰郎
ロック／映画ライター。『ミュージック・マガジン』『CDジャーナル』『CULÉL』『OCEANS』などで音楽や映画について執筆中。『ゴッド・ヘルプ・ザ・ガール』『はじまりのうた』『アメリカン・ハッスル』など映画パンフレットにも寄稿。監修を手掛けた書籍に『USオルタナティヴ･ロック　1978-1999』（シンコーミュージック）などがある。