ビクトル・エリセの“映画愛”がつまった驚くべき傑作　『瞳をとじて』が語りかけること

　テレンス・マリック監督やレオス・カラックス監督、はたまたユーリ・ノルシュテイン監督のように、多くの観客や批評家、そして他の映画監督らの支持を受ける圧倒的な作品を撮りながら、その後、寡作となったことで、伝説として語られる映画作家がいる。その代表的な人物の一人が、スペインのビクトル・エリセ監督だ。

　繊細に世界や人間をとらえていく作風によって注目を浴びながら、『ミツバチのささやき』（1973年）、『エル・スール』（1982年）、『マルメロの陽光』（1992年）と、ほぼ10年おきに長編を撮ってきた希少性が、さまざまな世代におけるエリセ監督への憧憬をより強めてきた。そして、最後の作品からおよそ31年ぶりという最大のブランクを経て、ついに彼の“神話”が更新されたのが、新作『瞳をとじて』である。

　しかし、一方でわれわれは“現実”の厳しさを知っている。80代となったエリセ監督の、この垂涎の長編に対し、長い年月のなかで膨れ上がった期待をかけるには、あまりにも負担なのではないかという危惧を覚えるのも道理である。しかし、そんな不安を描き消すかのように、本作『瞳をとじて』は、“映画”への愛情が濃密につまった、驚くべき傑作であった。ここでは、不思議な魅力とエモーショナルなメッセージを放つ本作が、どのような映画であるのか、何が素晴らしいのかを、じっくりと解説していきたい。

　主人公となるのは、海辺に暮らす70代の元映画監督ミゲル（マノロ・ソロ）。彼は22年前に『別れのまなざし』というタイトルの映画作品を撮影していたが、親友だった主演俳優のフリオ（ホセ・コロナド）が、撮影のスケジュールの途中で失踪するという、ショッキングな事件に見舞われていた。海を望む岸壁にフリオの靴が置かれていたことで、自殺の可能性も濃厚であったが、真相はいまだに分からないままだ。映画は未完成の状態でひっそりと公開され、それからというもの、ミゲルは小説家に転身して年を重ねていた。

　そんなミゲルは、生活費のために未解決事件の謎を追うTV番組に出演し、過去のフリオの失踪や、自分との関係を証言することになる。事件を思い出し、記憶を呼び覚まされたことで、彼は都会から海辺の町に帰っても、当時の思いにとらわれ続けることになる。そんなある日、なんとフリオらしき人物が高齢者施設で働いているという連絡を、ミゲルは受けることとなるのだ。

　このミゲルの物語に投影されているのが、ビクトル・エリセ監督自身だと考えるのは、不自然なことではないだろう。映画から長い間離れ、「長編を書くには覚悟がいる」と、小説を書くことも大義となってしまった元映画監督の姿は、寡作であるエリセ監督のパブリックイメージに近いものがある。

　また、エリセ監督が愛する映画作品や映画作家の名前も、物語のなかでさまざまに登場している。ニコラス・レイ監督と『夜の人々』（1948年）。カール・テオドア・ドライヤー監督と『奇跡』（1955年）。リュミエール兄弟の『ラ・シオタ駅への列車の到着』（1896年）。『チャップリンの殺人狂時代』（1947年）……。きわめつけは、ハワード・ホークス監督の傑作西部劇『リオ・ブラボー』（1959年）における、ディーン・マーティンとリッキー・ネルソンらの「ライフルと愛馬」歌唱シーンを、臆面もなく本作の劇中で再現してすらいる。これら映画史の断片が、ビクトル・エリセという監督本人の輪郭を、情動的と言っていいほどに素直になぞっているといえる。

　そして、映画冒頭で映し出される、主人公ミゲルが過去に撮っていた映画『別れのまなざし』の一部分が垣間見せる内容も、エリセ監督が過去に撮ろうとしていたという、アルゼンチンの幻想的な小説家ホルヘ・ルイス・ボルヘスの短編探偵小説『死とコンパス』を想起させる内容となっている。フランス語で「悲しみの王」を意味する「トリスト・ル・ロワ（Triste le Roi）」と名付けられた邸宅が舞台となるところから、その繋がりは明らかだ。

　その小説のなかには、本作の「悲しみの王」の庭に置かれ、アイコンともなっている「ヤヌス像」も登場している。「ヤヌス」とは、ローマ神話に登場する神であり、前後に二つの顔を持っていることが特徴だ。その顔はそれぞれに“過去と未来”に向き、“視線”が重要な要素となっている本作の“始まりと終わり”に登場するというのは、象徴的である。

　このような小説と映画との関係が、エリセ監督自身が完成させることができなかった悔恨の作品に重ね合わされていることは言うまでもなく、同時に主人公とエリセ監督との同一化を、より強めているといえるのだ。そう考えれば、ミゲルが自分の半生を顧みる本作の内容は、エリセ監督自身の半生をめぐる物語だと解釈することが可能になるだろう。

　興味深いのは、失踪した俳優フリオが若い頃、ミゲルとともに水兵の格好をして並んでいる写真が象徴するように、この二人もまた、よく似た存在だとして描かれているところだ。海の近くに住み、並んで浜辺を見つめる姿からも、ある種の“分身”として表現されていると思われる箇所がある。そのように考えれば、この登場人物たちは、エリセ監督自身の姿が分離した、“二面の「ヤヌス」”だともいえるのではないか。

　そう考えられるのは、フリオの娘であるアナの役を演じているのが、『ミツバチのささやき』に子役として出演していた俳優アナ・トレントであるからだ。半世紀のときを超えて50代となっている彼女は、ビクトル・エリセ監督が見出した俳優であり、そこには映画を介した職業人としての擬似的な親子関係があるものと類推される。「アナ」という名前で繋がれたメタフィジックな関係は、フリオとビクトル・エリセ監督をも間接的に繋げることができるのだ。