極めて良質なアメリカ映画　『Our Friend／アワー・フレンド』に感じた深い友愛の可能性

　まずは『Our Friend／アワー・フレンド』というタイトルに、どこか優しく、同時に原型的な匂いがする。「私たち」の友達（単数形）が居る状態とは、どういうものか？　本作はマット（ケイシー・アフレック）、ニコル（ダコタ・ジョンソン）、デイン（ジェイソン・シーゲル）という3人＝「男・女・男」の関係を描く、極めて良質な2019年のアメリカ映画である。監督は『Megan Leavey』（2017年）で長編劇映画デビューを果たしたブラジル系アメリカ人の女性、ガブリエラ・カウパースウェイト。

　恋愛と友情が危うい三辺の比を形成する――三角関係とは不穏な戦闘状態である、とは映画・小説・漫画などジャンルを問わず、無数の物語が痛烈な黄金律のごとく示してきた。1960年代のフランス映画『太陽がいっぱい』や『突然炎のごとく』、あるいはミステリー『郵便配達は二度ベルを鳴らす』といった定番品を出すまでもない。日本でも夏目漱石『こころ』『それから』『門』に武者小路実篤『友情』など近代文学における自我の葛藤の十八番な演目だし、現代映画では吉田恵輔監督の『さんかく』が究極の精度だ。むろんロマンスがありあまる、現実の破壊的な「不倫」関係は芸能もしくは犯罪系のニュースが日々伝えている。

　以上が「タカ派」の代表例だとすると、むしろ三角関係を安定の構図に向かわせる、生きるための扶助の可能性、「ハト派」も少数派ながら存在する。1960年代のフランス映画でも「友愛」の線が濃い『冒険者たち』はこちらだろうし、最近のアメリカ映画（イギリス合作）では家族劇『ブラックバード 家族が家族であるうちに』の一角に「女・男・女」の形で不意に立ち現れた。だがまさしく、あだち充先生『タッチ』の上杉和也がそうであるように、この「優しい」系譜にしろ、三人のうち誰かひとりが十字架のごとく「死」の影を背負う。

　これらを踏まえると『Our Friend／アワー・フレンド』は、「ハト派」三角関係映画のニューベーシックとでも呼ぶべき美しい達成を遂げている一本と言える。不運にも「死」のカードが回ってきたのは女性、ニコルである。彼女は2012年、がんを宣告され、たちまち夫であるマットは仕事・介護・育児の負担が限界に達する。そこで親友デインが助っ人として、小さな娘ふたりを持つこの夫婦の自宅にやってくる。これが三人の置かれた「現在」の基本構図となる。

　原作は2015年5月10日付けの『Esquire』に掲載され、全米雑誌賞を受賞したエッセー（つまり実話）であり、著者はジャーナリストのマシュ－・ティーグ――要するにケイシー・アフレック扮するマットがその人だ。この映画は時制のシャッフルが巧みに考え抜かれており、記憶が連鎖するような形で過去と現在のエピソードが語られる。ちなみに原作は時系列に沿った記述であり、映画独自の構成は脚本を務めたブラッド・イングルスビー（ケイシー・アフレックがクリスチャン・ベールの弟を演じた『ファーナス／訣別の朝』や、リーアム・ニーソン主演『ラン・オールナイト』など）の手柄である。

　物語は2013年の秋の米南部アラバマ州フェアホープからスタート。まもなく13年前のニューオーリンズが回想される。そこで最初、マットとデインは言わば「恋敵」のような感じで出会う。スタンダップコメディアンを志ながら演劇スタッフを務めるデインは、舞台役者であるニコルに気があるのだが、すでに彼女は生真面目で野心溢れる地元新聞記者の青年マットと結婚している。

　ニコル（女）とデイン（男）の「相性」は早々に示される。趣味やセンスが合わない。ニコルはレッド・ツェッペリンこそ最高のロックバンドだと主張するが、デインは「僕には理解できない」と答える。彼はマイ・ブラッディ・ヴァレンタインのファンなのだ。ちなみに劇中、ツェッペリンの「Ramble On」（『II』収録）が中盤ごろ流れる。この曲は、やはりニコルが好きだと言及される、トールキンの『指輪物語』に影響を受けて作られた曲である。

　ところが一方、マット（男）とデイン（男）には不思議な相性の良さが働いた。まったく異なるタイプだからこそ、どこか欠損を補完し合う関係として。彼らは親友となる。普通に観ればOurはマット＆ニコル夫婦で、Friendがデインとなるのだろう。しかしマットとデインのパートナーシップを核に観れば、病魔に冒されたニコルが「我らの永遠なるフレンド」という風にも読める。ニコルも「マットとデインが夫婦なのかと思うほど、仲が良い」と言ったりするほど、彼らは微妙な均衡で三角関係を結んだ時こそ「完成形」になる。