ゆっきゅんが考える「孤独」の大切さ 「人の愛おしい部分だし、自分が他人に対しても見つめていきたい部分」
「孤独」をネガティブな意味にはとらえていない
ゆっきゅん：子供の頃から文章を書きたかったというのはないんです。日記やブログも書いていませんでした。大学に入ってから映画を研究していたので、レポートをだいたい、1200字で書くことはトレーニングになりました。あと「ゆっきゅんです」と名乗って活動を始めた時、依頼がなくても自分からできることが、ブログやSNSの更新でした。そうして人に見せる文章を書き始めました。
――『ユリイカ』2025年5月号のゆっきゅん特集を読みましたけど、この名で活動を始めてからは、ご自身でZINEを作って写真集を出し、文章も書かれるようになったとか。
ゆっきゅん：ライブ現場とかファンの人と会える機会を、自分で作らなければなかったんです。自分になにができるのか、もちろん他人はわかっていないし、自分でも把握できない状態でいろいろ試すなか、文章も書いたらいいんじゃないかと思いました。ネットじゃなくて、わざわざZINEを買ってまで読みたい人に向けてなら、伝えたいことがあるかもしれないと思って書きました。私は締切とか展示や販売の日とかを先に決めてとり組むタイプなので、やるしかないぞと追いこまれ、締切を少し過ぎながらどうにか形にしています。
――岡山県にいた小学6年生の頃から、ZINEやリトルプレスに触れていたそうですね。
ゆっきゅん：2000年代に岡山の独立系書店を知って、そこにZINEやリトルプレスなどがあったんです。同人誌などの文化は知らなかったけど、個人の文章やイラストを載せたものが 出版社じゃないところから岡山まで届いていることは知っていました。
――『孤独はかけがえないディスコ』はエッセイ集ですけど、自身が読んできたエッセイ集で特に印象に残っているものはありますか。
ゆっきゅん：川上未映子さんと嶽本野ばらさんのエッセイは、ほとんど読んでいるかもしれないです。自分がなにかを作ったり書いたりするようになるずっと前から岡山で読んでいて、日常や物事、かわいいもの、ファッションに対する視点を与えてくれました。ゆっきゅんの活動を始めてからだと、金原ひとみさんの『パリの砂漠、東京の蜃気楼』を読んだ時に嬉しいとか悲しいとか、矛盾する感情を並立させたまま文章にできるんだなと思いました。文章を書く時は、いろんな気持ちや見えているものが散らばっているので、捨てて捨てて書かなきゃいけないという意識があったんです。特に映画について書く時は、なにについて書くかをスッキリさせなきゃいけないと思っていました。でも、金原さんの文章を読むと、いろんな感情や自分を並立させたまま書くことができるんだと思えた。自分は当時それができていなかったので努力次第かと思って、そうありたいなと思います。
――本をまとめる際、以前に書いた文章を読み直して自身の変化をどう感じましたか。
ゆっきゅん：20代前半は一生懸命だったんだなと、微笑ましく思いました。今の文章も5年後に見たら一生懸命だなと思うだろうし、ただ一生懸命な人生が続くだけなんですけど。20代前半はDIVA Projectも始めていないし、自分がなにで自己実現するのか、わかっていなかったので、目の前の媒体に今より力んでいました。今も手は抜いていませんが、以前より気楽に書けています。ただ、カラオケとかコンビニの話をずっと書いているのは変わらなすぎて、ビックリするぐらいですね。
――書名にも入っている「孤独」、「かけがえない」という言葉は、エッセイに繰り返し登場しますけど、今と以前でとらえ方に変化はありますか。
ゆっきゅん：変わったというよりは、とらえられるようになったという感じです。幼く若い時って、言葉に対して自分自身の心や体を伴う実感がないまま、言葉を読んだり使ったりしてしまうでしょう。20代を生きて、自分にとって孤独ってこういうものだとか、なにをかけがえないとしているかというのは、たくさん書いた後で、こういうことに惹かれているんだな、言葉で残したいんだなと知った感覚があります。
――『孤独はかけがえないディスコ』というタイトルはご自身でつけたんですか。
ゆっきゅん：そうです。これは、ゆっきゅんとしてのファースト・アルバム『DIVA YOU』に収録した「DANCESELF」の歌詞からとっています。
ライブのタイトルとかを歌詞からとるのが、好きなんです。1冊を貫ける言葉はこれだなと思って選びました。私は「孤独」をネガティブな意味にはとらえていなくて、自分の譲れない部分や自分らしさだったり、大切なものだと思っています。1人1人、みんなに大切にしてほしい部分です。「人はみんな孤独だ」といっても、その孤独はバラバラじゃないですか。どんな孤独を抱えているのか、そのいろいろが人の愛おしい部分だし、自分が他人に対しても見つめていきたい部分なので、いいタイトルをつけられたなと思います。
私の他人に対する興味のなさも含めて、東京はずっと楽しい
ゆっきゅん：特集タイトルは編集さんがつけてくださったんですけど、2024年に亡くなられたウーマン・リブ活動家の田中美津さんに『かけがえのない、大したことのない私』という著書があって、タイトルが私にはしっくり来すぎるくらいなんです。私は旅へ行っても、コンビニ、ファミレス、カラオケとかに行っている有様で、要するに全部チェーン店ですよね。ありふれたというか日常というか。駅からの道、駅に向かうまでの道といった普遍的でありふれた風景のなかで、歌にしたり文章にしたり、言葉で伝えることによって、日々のなかで特に注視していなかった部分がキラッと輝いたり、前よりも大切に思えたりすることが起きればいいなと思っています。自分にとって、かけがえないとか特別だということは、ステージの上やキラキラした場所、派手な衣装を着た時に起きる現象ではなく、生活のなかにある。本当にありふれているという感覚があるんです。
――WEST.に提供した「コンビニ行くけどなんかいる？」の歌詞も、そんな感覚ですか。
ゆっきゅん：そうですね。あの曲は本当に気に入っているのでWEST.の解散が悲しすぎるんですけど、誰かが歌を受け継いでくれないかと思っています。
自分が歌詞を書く時に大切にしているのは、歌詞らしい言葉の使い方ではなく、普段の会話に出てくるような言葉を自然に使うことです。「コンビニ行くけどなんかいる？」は、自分の曲でもやりたいことが、すごくポップな形で書けたと感じています。元気が出る曲は、元気がない時に聴けるようなものじゃないとダメだと思うんですよ。元気な人が元気な曲を聴くのは当たり前だから。この曲はキャッチーでハッピーな音像やメロディですけど、ちょっと弱っている時にも聴けるようにと想定して書きました。
――旅先でもチェーン店へ行くという話がありましたが、もし今、10代だったら、東京に対する憧れは、当時と変わらずあったと思いますか。
ゆっきゅん：今は東京へ行かなくても地方でできることは増えたと思うんですけど、東京には来ていたと思います。私が高校生の時はTikTokがなくて、Twitter（現X）はギリギリあったんですけど、YouTubeやTikTokがあったらやっていたでしょう。目立ちたがりだから。そういうものがなくて、高校までは本当にただの生活、ただの青春というか、クラスメイトと遊んで、部活をして勉強してカラオケに行ってという日々でした。高校時代までの生活があったことで、自分が書く言葉や歌詞の普遍性を担保できているのかなという感じはあります。
――上京をふり返ったエッセイ「私の面白くてつまんない上京」で、「なんかやってる」人が、それだけですごいわけではないと、東京に来て気づいたと書かれていましたね。
ゆっきゅん：東京はもっとキラキラしていて、すごい人がすごいことをやるんだと思っていたけど、ただ母数が多くて、いろんな人がいるのが東京。逆に、自分も何でもやっていいなと思えるんです。私の他人に対する興味のなさも含めて、東京はずっと楽しいです。
――「DIVAの感動作詞法」というエッセイで「歌詞は世界の見え方を変える魔法」とあります。作詞家になる前にそのような魔法を感じたのは、どの曲ですか。
ゆっきゅん：10代までは、自分がなにか好きでも、作品や曲名がいえるとか、歌詞を暗唱したりとかしかできなくて、なにがどう好きかをちゃんと受けとれていた記憶がありません。東京に来てからは大森靖子さんの歌詞ですね。大森さんにはコンビニの歌がたくさんあるんです。些細な日常や景色を切りとってくれることで、コンビニが好きになるというか、くっきり見える感じがありました。自分の歌でも、「まいばすけっと」について歌った「Oh My Basket!」があります。「まいばすへ行くたびに曲が頭に流れます」とよくいわれるので、聴いた人には迷惑なんじゃないかとも思うんですけど（笑）。
大森さんの「ノスタルジックJ-pop」という歌も、ヒット・ソングへの愛情はもちろんあるけど、誰もが知る歌でわかりあえることについて、いろんな視点を持つきっかけになりました。歌詞を受けて、自分の場合はこうだなと考えたり、いろんなきっかけになってくれて、それが小説の人もいるだろうし、漫画の人もいるだろうし、恋愛の人もいるだろうし、私の場合はいつもそばに日本語の歌詞があったという感じです。
――作詞するようになって、世界の見え方を変える魔法がわかった実感はありますか。
ゆっきゅん：作詞法について書いたのは、考えたことがなかったからです。作詞する時は、書く前までああしよう、こうしようと考えるけど、実際に書く時はあまり考えられない状態で、なぜか書けたぞというところに落ち着く。それまでの記憶が、毎回あまりない。それでも何十曲か書いたわけだから、自分なりのメソッドがあるはずだと思って書き始めました。自分が作詞をしていて、これの意味を変えられるなとか更新できるなということは、なにか1曲分を思いついた時点であったりします。ラブ・ソングを書く時でも、いろんな人が歌ってきたテーマをどこか変えられないかと考えます。恋愛の歌って、相手に夢中になって絡めとられるようなものがたくさんある。そうじゃなくて、人といることで楽になったり、自由になったりする方に歌が向けばいいのにと思っていました。それで、ジャンルのなかに潜りこみながら、じわじわ価値観に揺さぶりをかけていくのは、毎回意識しているかもしれない。魔法とまで呼べるかはわからないですけど。
ここからはなんでもできると思っています
ゆっきゅん：ディレクターの長田左右吉さんが演出する電影と少年CQをやっていた時は、映画の架空のサウンドトラックを歌うというコンセプトで、本当に楽しかったんです。私はライブをするのが好きだから、楽しくなかったことは一度もない。ただ、自分が本当にやりたいことを隅から隅までやる場所が必要だろうということを、2020年くらいから考えるようになりました。その時は学生で、電影と少年CQや学業と同時にソロをやるのは無理だと、まだ温めていました。個人で舞台に出たりZINEを出したりはしていましたけど、これ以上音楽を1人でやるなんてできないと思って。でも、大学院（青山学院大学大学院文学研究科比較芸術学専攻）を修了してから、すぐDIVA Projectを始めて「DIVA ME」を配信リリースして、自分がやっていくのはこれだと思えました。
電影と少年CQでは、自分はこれだけじゃないはずだという気持ちがあった時もあったんですけど、2つあることで、どちらも楽しく回るようになった時期でしたね。
――2025年末のラストギグでハッピーエンドを迎えた電影と少年CQに対し、DIVA Projectはセルフ・プロデュースですが、プロデュースする自分とされる自分の関係はどのようになっているんですか。
ゆっきゅん：プロデュースする自分とされる自分を区別はしていないです。自分がこういうことはできるとか、こういうことは頑張らなくていいという理解はあったので、自分のこの要素を強調するとか、これを伝えるという、強みの見せ方は意識しました。でも、どこかから借りてきたコンセプトでプロデュースされるとか、キャラクターを演じるという感じではなく設計して、最初から無理がなくできるようにしていました。
――自分で歌う詞と、ほかのアーティストに提供する詞では、書き方が違いますか。
ゆっきゅん：歌う人が誰かは、すごく変わってくる部分です。作詞についてのエッセイを書く時も自分の作詞は目の前になくて、SAKA-SAMAというアイドルの作詞の仕事があったので、「親友って呼んでいいのかな？」という歌を書いて、どのように作詞をしたかを確認してから、書きました。
曲で書いた主人公は10代の高校生をイメージしていたので、私が歌うには若すぎるかもしれません。WEST.の時は、ファンの人たちが聞きたい言葉ならわかる気がすると思って、彼らにいってほしい言葉を書きました。歌詞の書き方は、アーティストやアイドルによって変わってきます。
自分を主人公に書くのは苦手で、いろんなことが見えすぎて絞れないんです。感情移入できる他人や、架空の人物に動いてもらうことが多いですね。自分の場合、これからライブで何回も歌う歌なんだ、10年後も歌うんだということを思って書くところがあります。
――今回の本では批評的な文章を外したそうですが、今後、映画批評などをまとめた本を出す可能性はありますか。
ゆっきゅん：まだ計画はないですけど、批評の文章はたくさんあるんです。ただ、映画批評については、自分で作品を選んだのではない原稿も多いので、本にするなら目次を開いた時に私が好きな作品が並んでいる方がいい気がします。ほかにも連載をしていたけどまとまっていない「DIVAコラム」とかがあるので、いつかまとめたいですね。1冊目は、なにかの対象について書くのではなく、私をわかってもらう感じの専門性の低いエッセイになったので、ここからはなんでもできると思っています。
――作詞は「あなたは誰？」という問いから始まると書かれていましたけど、その問いから小説を書きましょうという依頼はありませんか。
ゆっきゅん：小説の依頼は、実は断ったことが何度かあります。作詞だと短くまとめることが求められるし、3、4分ですむんです。自分が描きたい場面は、今のところそこに収まる。でも、小説で描くしかないようなことを心に抱えたら、書かなきゃいけないんだと思います。金原ひとみさんが文藝賞という文学新人賞の選考委員をされていて、原稿募集で「小説書けたら送ってみて！」とコメントされていたので、書いた時はそれを真に受けて送ってみようと決めています。
■書誌情報
『孤独はかけがえないディスコ』
著者：ゆっきゅん
価格：1980円
発売日：2026年10月5日
出版社：河出書房新社
