大島育宙が語る、言語化ブームの功罪と自分の軸の育て方 「思っていたことを全部言語化してくれた！」に潜む危うさとは？
「思っていたことを全部言語化してくれた！」——SNSや動画配信のコメント欄で頻繁に見かけるこのフレーズに、違和感を覚えたことはないだろうか。ショート動画や切り抜きコンテンツの隆盛、さらにはタイパ重視の消費行動のなかで、世の中は「どれだけ早く、多くの言葉を発信できるか」「それらの言葉をいかにしてお金やPVなどの評価に換算するか」という「即金性」の競争に飲み込まれつつあるのではないか。
そんな現代の言葉をめぐる狂騒に一石を投じるのが、映画・ドラマの考察や批評でも人気を博すお笑い芸人・大島育宙氏の新刊『なぜあなたの感想はふつうなのか 独自の視点で語る技術』（大和書房）だ。発売以降大きな反響を呼び、早くも6刷4万部を突破した本書では、他人の言語化に乗りかかる“思考の肩代わり”から脱却し、自分の中に眠る固有の視点や感情をいかにすくい出すかが具体的に提示されている。
今回のインタビューでは、「言語化バブル」とも言える現状への懸念から、新作至上主義からの脱却、さらには「批評」が持つ本来の役割やこれからのコミュニケーションのあり方まで語ってもらった。（編集部）
「言語化してくれた」に潜む危うさ
――本書の冒頭では、SNSなどで発信された誰かの言葉や感想に対して、安直に「自分の言いたいことを全部言語化してくれた」と同調することの危うさを指摘しています。
大島育宙（以下、大島）：最近のいわゆる「言語化ブーム」では、「言語化できる＝すごいこと」と見做される傾向がある気がします。裏を返せば多くの人が「言語化できない自分」に悩まされている。でもそれって、馬鹿馬鹿しいことだと思っています。なぜなら、誰かが何かを言葉にしたとき、その洞察力の鋭さや着眼点の面白さに着目しても良いはずなのに、そこをすっ飛ばして、ただ「言語化してくれた」と称賛してしまっているわけですから。流行しているわりに、実をともなっていないと感じていました。
――本書では、そのような「言語化ブーム」の結果として「言葉が即金性をもつ時代になった」と指摘しています。言葉の「質」の価値が、「量」の価値に負け始めて、単にたくさん言葉を発信することがお金や評価に繋がってしまっていると。
大島：とにかく矢継ぎ早に言葉を重ねていけば得をする、という状況になりつつあると思います。一般的に、現代人にシェアされやすいのはショート動画であり、短くまとめたほうがいいと言われていますが、今は編集せずに長くしゃべった動画を切り抜きによってシェアさせる、という手法も定着しました。コロナ禍以降、イヤホンをする時間が長くなったとか、漫然と動画を流し続けるクセがついたとか、長尺動画が増えた理由はいろいろあると思うんですけれど、中でも長尺動画の切り抜きをシェアすることによって利益を得る、というビジネスモデルが確立したのは、注目に値すると思います。そうした長尺動画からは、過激だったり煽情的だったりする言葉が切り抜かれるので、批判が集まることも多くなりますが、元の動画主は「詳しくは全部聞いてください」と言い逃れできますし、さらにアテンションを集めることもできる。こうした手法がネット空間において機能してしまうことは、選挙でも可視化されましたよね。
――確かに、発言を精査する前に「言語化されていてすごい」が先立っているケースは多く見受けられます。
大島：時事ネタを毎日、たくさん発信する人たちの言葉を一から十まで把握するのは、もちろん不可能です。だから、その人の発言が道徳的に正しいのか、裏が取れているのかを精査する前に、なんとなく「これだけ発信できているのはすごい」というイメージだけが定着してしまう。さらに仮想敵を作って発信すれば、一部の人には強く支持されるため、デマゴーグ化することを生業にもできる。結果として、一般社会からは尊敬されないけれど、ごく一部の人からは熱狂的な信奉を得る人が力を持ち、そうした人の持つ「数字」に縋ってマスメディアが起用してしまう、という流れも珍しくなくなりました。
――そうした風潮にストップをかける意図も、本書の執筆にはあったのでしょうか。
大島：そうですね。読者の方には、自分の中にも本当はたくさんの言葉があるのだと認識してもらうことで、ただ無制限に言葉を投げ続けているだけの人を尊敬の対象にしないでほしいという願いがありました。それが社会全体のモラルや情報感度が悪化・劣化していくことへの一つの対抗策になるのではないかと考えました。
自分の感性に基づいた感想や疑問に自信が持てないからこそ、自信をもってたくさん言葉を吐き出せる人に、安易に憧れてしまうのでしょう。でも、そんな必要はないんだと言いたいです。専門家ほど、一つひとつの情報を精査して、推敲や編集を重ねるため、自然と発信する量は少なくなるし、遅くもなる。言葉の量を持つ人＝強い、すごい、えらい、という発想から離れないと、利益を生む構造に踊らされるばかりになってしまいます。僕自身が、やろうと思えば24時間しゃべりたおせるタイプの人間で、そうした構造や時流から恩恵を得てしまっているからこそ、「こんなのは特別なことではなく、おしゃべりなだけだ」とわかっている。
「新作至上主義」から距離を置く意義
――そもそも「自分の言いたいことを全部言語化してくれた」という快感には嘘が混じっている、という指摘も興味深かったです。
大島：たとえばドラマを観終えた感想をYouTubeなどで配信していると、「思っていたことを全部言語化してくれた！」という感想が、まるでスタンプのようにたくさん送られてきます。楽しんでもらえるのは嬉しいですけど、本当にその人の感想「全部」を代弁しているわけがないし、それを言った瞬間にこぼれ落ちてしまうものの中にこそ、あなたの本当の感想があるんじゃないですかと言いたい。でも、結局のところ、どうすれば自分の中にある「思っていたこと」を自分の言葉で言えるのかがわからないのだと思います。だから、その部分を具体的にハウツーとして書くことを目指しました。
――ネットでの発信に限らず、ライターになりたい（あるいはもうライターだけど精進したい）人や、小論文を学んでいる学生など、自分の視点でなにかを語らなければいけない人はみんな読んだほうがいいなと思うほど有益な本でした。ご自身で、とくに書けてよかったのはどの部分ですか。
大島：どのパートも力を込めて書いたのですが、反響が大きくて意外だったのは「一年間、新作を観ずに生きる」と極端な提案をしたところです。それは、書いてよかったと思います。
――「新作至上主義」の昨今、新作を観なくちゃいけないという強迫観念があるけれど、新作であること以外に観る理由がないならやめよう。かわりに自分の軸をつくって、新旧かかわらず作品を観ることで、その軸を育ててみよう、という提案ですね。
大島：新作を完全に断つとまでは言わないまでも、ちょっと旧作にも目配せしてみようと反応してくださる方がとても多くて。やっぱりみんな、新作至上主義に疲弊しているんだなと、改めて肌で感じました。新作コンテンツはもちろん広告と不可分ですから、CMだけじゃなくインフルエンサーによる発信など、あらゆる場面で目にしてしまい、みんな疲れているんだろうと思います。私自身、いまさら広告されないものにこそ価値を感じたい。アルゴリズムに支配されたタイムラインで、なにかしらの作為によって序列されたものばかりを受けとるのではなく、もっと広い視点でデッサン的に、素描的に、世界を捉えることができたらより豊かになれるはずだと考えていました。それが私だけが抱いているただの懐古主義ではなかったと知ることができたのは、すごくよかったです。
――かといって、今、私たちがスマホで目にする小さな世界を、大島さんは否定しているわけじゃないんですよね。冒頭で、他人の感想をすぐに検索して言語化を肩代わりしてもらおうとする行為を病と称している一方、それをやめろ、というのではなく「その病を逆手にとってこんなことをしてみましょう」と提案するスタンスが、好きでした。
大島：誤解されがちなんですが、私は非常にポジティブな人間で、悩んで眠れなくなったことが一度もありません。常に「次」のことを考えているから、今そうなっている現状を嘆くよりも「感想を検索したくなるのはしかたがない」「だったら、いっそ徹底的に検索して、その中から自分の感想を浮かびあがらせよう」みたいに、現状をどう利用するかを考えたい。たとえば子どもにゲームを禁止しても意味がないけど、ゲームを課題にして「ここまでレベルアップしなきゃだめだ」というミッションを課したら、上達するかやめるかに二極化する、という話があります。自分に対してもそれをやってみることを推奨しています。
――自分の感想が浮かびあがってくるまで、徹底的に検索することをミッションにする。
大島：そうですね。映画やドラマなどの作品を観てすぐに他人の感想を検索してしまう人は多いと思います。それに後ろめたさを感じていたり、良しとしない意見もありますが、実は「先行研究として他人の感想を漁る」ことはすごく大事だと思います。徹底的に検索することで「それは違う」とか「この感覚はどこにもないな」と、いずれ必ず自分独自の感想が浮かびあがってくるだろうし、もしそれがなかったとしても、多くの人の感想の中で、自分の感想がどこに位置付いているのかマッピングするだけで楽しいのではないでしょうか。その安心感や快楽は、けっこう馬鹿にならないものだと思います。誰の意見にも耳を傾けず「だってこの作品はこうなんだ」と狂信的に思うことも可能ですが、マニアとして自信を持つためにも、他の人の感想は知ってたほうがいいのではないでしょうか。
――他人の感想のなかに自分をマッピングするのは、誰かの言葉を自分のもののように扱うのとはまるで違う行為ですよね。
大島：自分を位置付けることは、自分に対する研究にもなるし、それこそが自分だけの感想を見出していく行為でもあるはずです。作品を通して自分を研究し、自分を通して作品を研究する。その無限の往還のなかで、たまたま何かを言葉にして発信することができる。それが本来の言語化を含む営みなんじゃないかと思います。
――大島さんが、きちんと精査する前に発信してしまって、後悔していることはありますか？
大島：ドラマの即時感想など、観終えてすぐに発信することはしょっちゅうやっています。もちろん、そこで事実誤認があった場合は、後で分かったり指摘いただいた際に訂正していますが、そうした「精査する前の発信」もやらなきゃいけないと思っています。よく練られたスペシャルな感想だけでなく、私はカジュアルな感想の発信も自由にしたい。「すっごく面白かった」みたいな普通の感想は、普通の感想として発信し続けなくてはいけないと思っているので、それ自体に後悔はないですね。
愛する対象をまるごと肯定する必要はない
――そもそもどうして、こんなにもテレビドラマ時評が流行ったのでしょう。単に、考察文化が根づいただけではないような気もするのですが。
大島：昨今は、あらゆるジャンルの時評が流行っていると思いますが、テレビドラマ時評に関して言うと、やはりサブスクの影響が大きいのではないでしょうか。地上波で何度も再放送されることで、名作として定着していく作品がありますよね。同じように、サブスクによって坂元裕二さんや野木亜紀子さんといった作家性の強い方のテレビドラマが、新旧かかわらず、特にきっかけもなくSNSで繰り返し話題化されることによって、その賞味期限が長くなったことの影響がありそうです。テレビ局がサブスクに誘導するために、瞬間的な消費であるバラエティやニュースの枠を減らして、ドラマ枠を増やしたことも背景にあるのではないでしょうか。
――いま、１クールのドラマ数は、アニメ同様、観きれないほどになっていますよね。
大島：数え方によっては50本くらいが並走していて、選ぶのが難しい状態にあります。必然的に、テレビドラマのキュレーター的存在が求められているところはあるでしょう。正直、僕は粗製乱造に近いと思っているのですが、深夜の低予算ドラマから傑作が生まれ、その作家が羽ばたくきっかけになることもあるので、一概に悪い状況とは言えない。そうしたいろんな要因が組み合わさった結果、「テレビドラマを見る」という行為自体のギャンブル性が高まり、面白いフィールドに育っていると感じています。
――テレビドラマ時評だと、即時性も求められると思うのですが、この本に書かれている内容を、毎週の感想を言うために実践するのは、かなり難しくないでしょうか。
大島：だからこそ、僕が即時で感想を出すのは1クールに1本か2本に留めています。前クールだったら、『Tシャツが乾くまで』と『VIVANT』。まるで色の異なるドラマですけど、共通するのは情報量が多いということ。とくに『Tシャツが乾くまで』は、生方美久さんがこれまで描いてきたテーマの延長線上にある作品で、その問題意識は私自身の関心とも重なる部分があるため、しゃべりやすい。男女が一緒になって家族を作ることこそが善行である、という「異性愛ファシズム」の価値観に対して、疑問を呈してくれる最前線の作家だと思います。
――なるほど。ドラマが始まる前に、そうした補助線から、即時で感想を出す作品を選ぶわけですね。
大島：はい。『VIVANT』に関してはシーズン1のときから、エンタメとしてのサービス精神があるのは認めつつも、危うい愛国心を抱く主人公をヒロイックに描くか「ヤバいやつ」として描くかのバランスが、結構ギリギリだなという問題意識を抱いていました。そうした問題意識を前提に、今作における変数をかけあわせることで話せることはたくさんあります。一方で、どんなに面白くても定番の展開で１話完結型のドラマは、毎週長く語れるような問題意識を見出しにくいから即時時評には向いていません。
――ちなみに次のクールではどのドラマを選ぶご予定ですか。
大島：今のところ、『LOST10』と『ポリティカルパン』です。でも、どんなに真剣に精査しても予想できない名作はありますね。ドラマ枠、脚本家とキャスト、スタッフを見れば、どんなドラマになるのかは予測できるのですが、『じゃあ、あんたが作ってみろよ』などはあんなに面白いとは事前に予想できませんでした。
――作品の感想を発信するなかで、批評は否定じゃない、ということも本書ではしっかり語られていますよね。
大島：なぜ批評、つまり良いところと悪いところを含めて価値を論じる行為が必要かというと、「愛する対象をまるごと肯定する必要はない」という話に尽きます。生まれた子どもがどんなにかわいくても、その子が火を乱暴に扱っていたら注意するように、ダメなものはダメということは必要です。それはもちろん、存在の否定ではないのですが、昨今では「火で遊びたい子どもの感性を否定するな」みたいな話になってしまうからややこしくなってしまう。
例えば、昨今の政権に異を申し立てるだけで「反日」などとラベリングされてしまう風潮がありますが、それも批評という営みが理解されていないことの延長にあるように思います。国の施策の恩恵にあずかることもあれば、ここはどうなのと思うこともある。一国民として意見を表明できるのは当然の権利なのに、それさえ許されなくなってしまうのは怖いですよね。だから、言わなきゃいけないことは言う、という意味で批評は大事だと思っています。
――ただ、言った先で、その言葉が届くのは賛同してくれる人だけで、本当に伝えたい人にはなかなか伝わらないのが、言葉の難しさでもありますね。
大島：そうですね。ただ、たしかにSNSでは言葉を乱暴に扱い、他人の言葉もちゃんと聞いたり読んだりしない迂闊な人が増えている印象で、実際に可視化されてもいるけれど、それはプラットフォームに増やされているだけだとも思っています。人間の善性や悪性そのものにまで影響するほど、SNSに力があるとも思えない。「ただ便利なもの」でしかないのではないか。だからこの本を書くうえでも、ネットやSNS、配信の話だけをしている本にならないよう努めました。抗う意志と手法があれば、誰だってその迂闊さから離れることができるということも、この本で言いたかったことの一つです。
――この本を通じて、あるいは感想に触れて、今後新たに書いてみたいテーマはありますか。
大島：人がネットに依存してしまうのは、情報がすぐに更新されるインタラクティブ性ゆえだと考えています。打ち出の小槌みたいに、軽く振っただけで誰かの反応が見られて、アプリを開くたびに何かが変わっている。世界中の楽して儲けたい人たちは、そのインタラクティブ性を設計して、いかにしてユーザーを依存症にするかに執心しているわけですが、実は人と会話するのが一番インタラクティブな行為だと思います。
この本を書いたことで改めて自覚したのは、私には相互補完的な予測できないコミュニケーションをゆっくりできる友達がけっこうたくさんいるのですが、一方で世の中には、そうした友達にアクセスできない人もたくさんいるということです。だったら次は、友達の作り方とか、どうすれば身近な人たちといろんな可能性を孕んだ会話ができるかを考えていきたいなと思っています。ただ、友達を作ることを自己目的化してしまうと、「言語化ブーム」と同じような間違いをしてしまいそうなので、むしろ「友達をつくってはいけない」みたいな本を書きたいです。
――読みたいですね、それは。
大島：大事なのは、友達ができそうな自分や空間を設計すること。そのうえで友達はたまたまできるものであり、できたらラッキーな存在だからこそ、大切にするのである。決して、友達を作ること自体に躍起になってはいけない……そんな本を書けたらいいなと思っています。
■書誌情報
『なぜあなたの感想はふつうなのか 独自の視点で語る技術』
著者：大島育宙
価格：1,650円
発売日：2026年6月17日
出版社：大和書房
