戦後の娼婦街で女たちはどう生き抜いたのかーー『戦争と五人の女』が突きつける、暴力と性の痛み

　映画『ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか？』で、銃撃から逃れるために逃げ込んだ防空壕（のような場所）で、ネルソンさんがベトナム人女性の出産をまのあたりにするシーンがある。それは、ベトナム人を人とみなすのをやめ、殺すことにためらいがなくなっていたネルソンさんが、自身に疑いをもつきっかけとなった瞬間であった。1953年の広島県呉市を舞台にした土門蘭の小説『戦争と五人の女』（河出書房新社）で、七人目の子を妊娠している世津という女性が登場したとき、ふと、私はそのシーンを思い出した。戦争で、人が人を無慈悲に殺す。同時に、殺す側も殺される側も関係なく、新しい命は生まれ続けている。命を奪いながら、その誕生を寿ぐ。そのグロテスクさに、胸やけがした。内臓にごつごつとした冷たい石を絶え間なく詰め込まれた、『赤ずきん』のオオカミのような気分だった。

　1953年、日本は終戦していた。復興に力をそそぐ一方で、海のすぐ向こうでは朝鮮戦争のまっただなか。アメリカが韓国を支援していたために、日本もまた、軍需にこたえるかたちで間接的に戦争に加わっていた。呉は、その恩恵を受けて潤っていた都市のひとつだ。そして『戦争と五人の女』の舞台であるかつての朝日町は、呉に駐留する外国の軍人をふくめた男たちを相手にする娼婦街だった。『戦争と五人の女』は朝日町に暮らす五人の女を描き出す、連作短編集である。

　冒頭で書いた世津の娘であるユウはまだ十代の少女で、体を売ってはいないけれど、母の仕事がどういうものであるかは知っている。もうすぐ十四歳になる幼なじみの男の子が、母をはじめとする娼婦をとりまとめる婆（ばば）に呼ばれて、お姉さんのもとに送られることの意味も、もちろんわかっている。「男に最初にちゃんとあれを教えれば、死ぬまでずっと正しくできるようになる」と婆は言う。「（正しくからだを使うことを）わかっちょらん男とは、寝たらだめだよ」とも。

　その婆は、五人のうちのひとりであるジュンヒなのだが、女たちを守っている彼女の良心が、この町をバラバラにさせないための、唯一のつなぎめであるような気がする。裏を返せば、ジュンヒがかろうじて制御している暴力は、いつだって、いとも簡単に爆発して、女たちを痛めつける。そのことが、悲しい。そしてジュンヒは守っているけれど、同時に女たちを差し出してもいる。ジュンヒを含めた女たちが生き延びるために、ほかに方法がないのだからしかたがない。女たちもただあわれで、虐げられて、奪われるばかりの存在ではないし、彼女たちが決して明け渡すことのない矜持をおのおの抱いている以上、ただ同情するのは違うような気がするけれど、その生きざまを美しいとか崇高とか言うのも違う気がする。ジュンヒが存在していることに、救われたような気持ちになって、それもなんだか違うような気がして、胸が苦しくなる。

　女の身体を売り買いするとはいったいどういうことなのだろう、と本書を読んで考える。五人のうちのひとり、クンヒだけは彼女を買った村田という男の視点で描かれる。中国の戦地で指を一本失った彼は、戦争がおわり、両親と妻子の待つ国もとに一度帰ったものの、心に埋められない穴を抱いてふたたび家を出る。働き口を得た軍港の町で、本来は見知らぬ娼婦を抱くくらいなら自分で慰めたほうがましという彼がクンヒを買ったのは、戦争が終わったのだから帰って来いと電話をもらったからだった。

　たぶん彼は「よい客」なのだと思う。クンヒに乱暴することはないし、最終的にはクンヒを逃がす手助けもしてくれる。両親や妻子にとっても、たぶん優しくて思いやりのある、穏やかな人物だろう。いい人なのだ、と読んでいればわかる。でも、それでも、自分の欠けた穴を満たすために、女を金で買って抱くのだな、と思った。性を介在させることでしか満たされないものとは、いったいなんだろう。自分よりあわれなものに触れ、下だと思えるものに暴力をふるうことでしか、保てない尊厳とはなんだろうと、読みながらずっと考えていた。そんなものを生まずにおれないのが戦争なのだとしたら、やっぱり、絶対に起こすべきじゃない。

　暴力と、性と、そして戦争の気配に満ちた朝日町で、見下される存在のひとつが朝鮮人だ。ジュンヒは朝鮮からやってきたし、クンヒにも半分朝鮮人の血が入っている。ユウは、自分の父親は朝鮮人だと信じているし、同級生にもそうした出自の子どもたちはたくさんいる。日本が朝鮮半島を植民地化し、多くの人が日本に働きにきて、戦争がおわっても生活の基盤ができてしまった以上は、残り続ける人も大勢いた。いずれ帰ろうと思っていた人たちも、朝鮮戦争が始まって帰ることが難しくなった。

　そんな、時代に翻弄された彼らを、戦争中に一方的につくった序列をもとに、日本人は下に見る。日本人の女は外国の男にべったりで、日本の男を見下しているから、買うなら朝鮮人の女のほうがいいと言う。踏みつけにしている自覚があるから〈7月31日に朝鮮人が町に火をつける〉という噂を信じて、不穏な空気をみずから醸成していく。〈わたしたちの小さな暴力は、大きな暴力に包まれていて、そこはなんだか、心地がいい。〉とユウが独白する一文があるが、その噂を流した人が誰なのか明かされたとき、その人も、大きな暴力に抗うために小さな暴力をふるうしかなかったのかもしれない、と胸がきりきりした。

『戦争と五人の女』の表紙には、Five Daughters and Warとある。女たちは、娘なのだ。大切に慈しみ、守られる存在だったのに、戦争によって子どものころから「女」にならざるをえなかった。ジュンヒの娘であるヨンジュは子を産めない。そのかわりをつとめるように、世津が次々と子どもを産む。そのうちの何人かは、大人になる前に、戦争の暴力にさらされて死んでいく。戦地でも、大勢が死ぬ。それでも、どこかでまた新しい命が生まれる。その命が紡ぎだす未来が、美しいものであってほしいと願う。そしてその光に導かれる先には、誰もが生きたいと思える世界があることを。