スガ シカオとSMAPに詰まっている1990年代の空気ーー矢野利裕『フリー・ソウル・スガ シカオ』評
1995年にインディーデビューし、1997年にメジャーデビューしたスガ シカオには、1990年代の空気が詰まっている。ここで言う1990年代の空気とはなにか。それは、フリー・ソウルに他ならない。「フリー・ソウル」の説明は、どのくらい必要だろうか。選曲家として知られる橋本徹（SUBURBIA）氏が提唱した新しいジャンルだとひとまずは説明できるが、それ以上に、古今東西の音楽をクラブミュージック以降の感覚で捉え返すというムーブメントをともなっていることが重要だ。「フリー・ソウル」というネームは橋本氏が1994年に始めたDJパーティー名が由来となっているが、クラブイベントやコンピレーションCDを通じて、新しい視点で音楽の魅力を再発見していくことこそ、フリー・ソウルのダイナミズムである。（参考：『フリー・ソウル・スガ シカオ』監修･選曲者の橋本徹（SUBURBIA） へのロング・インタビューはこちら）
スガ シカオがフリー・ソウル的だというのは、彼の音楽がクラブミュージック以降の感覚に貫かれている、ということである。それは、メジャーデビュー曲「黄金の月」を聴けばすぐにわかる。基本的には、さわやかなアコースティックギターと切ないメロディが印象的な曲と言えるが、一方で、打ち込みのビートとワウギターに支えられてもいる。同時代のIncognitoやThe Brand New Heaviesらアシッドジャズ勢の影響もあるだろう、1970年代のソウルのフィーリングを見事にアップデートしている。過去のサウンドを新しいものとして提示すること。このような運動こそ、「フリー・ソウル」と呼ぶにふさわしい。スガ シカオの音楽は、当時フリー・ソウルとして再発見された多くの過去の楽曲と同じように、新しさと懐かしさの両方を持つものである。
そんなスガ シカオの存在を知らしめたのが、作詞を手がけたSMAP「夜空ノムコウ」（1998年）だという事実は、時代的な必然と言いたくなる。SMAPの音楽にもまた、1990年代の空気が詰まっている。すなわち、フリー・ソウルの空気が。ニュージャックスウィング調のビートが鮮烈な「がんばりましょう」（1994年）のサビが、フリー・ソウルとして再評価されたNiteflyte「You Are」（1980年）という曲の引用をしていることはよく知られている。SMAPの音楽もまた、過去のサウンドを新しいものとして提示するものとしてあった。De La Soulが「A Roller Skating Jam Named “Saturdays”」でChicago「Saturday In The Park」をサンプリングしたのが1991年。そのような時代的背景のなかで、SMAP「しようよ」（1995年）のイントロのエレピは、まるで「Saturday In The Park」のようである。そして、スガ シカオ「June」（2004年）でも、「Saturday In The Park」のようにエレピが鳴らされている。
個人的に、スガ シカオの音楽は、クラビネットやローズなどのエレピに特徴づけられていると思っている。スティーヴィー・ワンダーやダニー・ハサウェイ、マーヴィン・ゲイ、Sly & The Family Stoneといった、ニューソウルやファンクを強く意識して取り入れられたエレピが、スガ シカオの曲をこのうえなくソウルフルにしている。連想するのは、「夜空ノムコウ」も収録された『SMAP 012 VIVA AMIGOS!』（1998年）に入っている「Trouble」という曲。急遽DJを頼まれた男がクラブでソウルミュージックをプレイするという、それ自体フリー・ソウルのことを歌ったような曲なのだが、特筆すべきは、トラックがダニー・ハサウェイ版「What’s Going On」のエレピをサンプリングしてループさせたものだということである。必然、このメロウで切ないトラックが、スガ シカオの音楽との同時代性を感じさせる。
このように、CDが売れまくった1990年代後半のJポップシーンのなかで、クラブミュージック的な方法論を明確に意識することで、新しさと懐かしさを同時に獲得したのがスガ シカオとSMAPだった。そして、その交点に位置するのが「夜空ノムコウ」という名曲である。だとすれば、『フリー・ソウル・スガ シカオ』に収められたスガ シカオによる「夜空ノムコウ」のライブカバーで、クラブミュージック以降のメロウ・クラシックである、ビル・ウィザースが歌うグローヴァー・ワシントン・Jr.「Just The Two Of Us」を引用したことの意味はきわめて大きい。スガ シカオは、他ならぬフリー・ソウルとして「夜空ノムコウ」を捉えているのだ。
サウンドは、場所を越えて、過去も未来も越えて響き合う。フリー・ソウルのムーブメントは、過去のなかに新しさを見つけ、新しさのなかに懐かしさを見つけた。進むべき未来のさきには、なにかが決定的に失われてしまったという痛みもある。スガ シカオとSMAPの歌世界にも、そのような痛みの感覚がある。〈あれからぼくたちは何かを信じてこれたかなぁ…／夜空のむこうには明日がもう待っている〉とは、なんと痛切な未来を歌っていることか。しかし、それこそが、スガ シカオが吸い込んだ1990年代の空気だったのだろう。
■矢野利裕（やの・としひろ）
1983年、東京都生まれ。批評家、ライター、DJ、イラスト。東京学芸大学大学院修士課程修了。2014年「自分ならざる者を精一杯に生きる――町田康論」で第57回群像新人文学賞評論部門優秀作受賞。近著に『SMAPは終わらない 国民的グループが乗り越える「社会のしがらみ」 』（垣内出版）、『ジャニーズと日本』（講談社現代新書）、共著に、大谷能生・速水健朗・矢野利裕『ジャニ研！』（原書房）、宇佐美毅・千田洋幸編『村上春樹と一九九〇年代』（おうふう）など。
■商品情報
『フリー・ソウル・スガ シカオ』
11月28日（水）発売
2CD：¥2,980（税抜）
DISC 1
1. 黄金の月
2. 光の川
3. June
4. 8月のセレナーデ
5. 愛について
6. グッド・バイ
7. 夕立ち
8. Progress / kokua
9. ホームにて
10. 夏祭り
11. ひとりごと
12. サナギ ～theme from xxxHOLiC the movie～
13. カラッポ
14. 前人未到のハイジャンプ
15. オバケエントツ
16. 夜空ノムコウ (Live)
17. 夏陰 ～なつかげ～
DISC 2
1. 夜明けまえ (Live)
2. 海賊と黒い海
3. 青空
4. SPIRIT
5. ストーリー
6. 1/3000ピース
7. ぬれた靴
8. サヨナラ
9. 秘密
10. AFFAIR
11. たとえば朝のバス停で
12. 木曜日、見舞いにいく
13. ココニイルコト
14. ふたりのかげ
15. 月とナイフ
16. アーケード
17. 愛について (Live)
18. 黄金の月 (Live)
