佐藤二朗が『爆弾』で到達したジョーカー的臨界点　アドリブを超えた“狂気の設計”

　佐藤二朗という俳優の芝居は、そのほとんどが福田雄一作品におけるアドリブ演技として記憶されている。言葉を膨らませ、意味を逸らし、シーンの重力を無理やりにねじ曲げてしまう。それはもはや芸風というより、その一帯だけ空気圧や湿度が上がる気象現象に近い。

　『勇者ヨシヒコ』シリーズ（2011〜2016年／テレビ東京系）では、出てくるたびに説法が長すぎて勇者パーティーがうんざりする菩薩（ホトケ）役。『銀魂』（2017年）では、鬼兵隊の“変人”策士＝武市変平太役。『斉木楠雄のΨ難』（2017年）では、生真面目が過剰に立ち上がる教員・神田品助役。『今日から俺は!!』（2018年／日本テレビ系）では、過剰な気合と動揺を行き来する道場師範・赤坂哲夫役（※パンチパーマのビジュアルでインパクト大）。『ヲタクに恋は難しい』（2020年）では、常識からズレた発言で職場の空気をかき回す主人公たちの上司・石山邦雄役。

　どんな役柄であっても、彼が現れた瞬間に時間が止まり、ストーリーが立ち止まる。共演者は目を泳がせ、観客は呆気にとられる。福田作品を福田作品たらしめる最強ピース。現場をかく乱し、カオスに導く異端俳優。それが我らがジロー・サトウだ。彼が現れた瞬間、物語は突如としてあらぬ方向へと舵を切る。

　佐藤二朗はもはや、場をわざと脱線させるためのバグであり、ルールを破ることをルール化した、福田的文法そのもの。そう考えると、ひとりの俳優の演技イメージが、特定のクリエイターの世界観にここまで密着して形成されるのはかなり珍しい。観客にとっての佐藤二朗とは、「意味と無意味のあいだを奇怪なトーンで延々と往復する、変なおじさん」である。

　この「変なおじさん」の印象は、画面の外でも変わらない。スクリーンの外での立ち振る舞いも、そのイメージを強固なものにしている。SNSでは自らを「小心者」「ビビリ」と称し、息子との日常や酔っぱらいの失敗談をユーモアに変えて発信。記者会見やバラエティでも、芸人顔負けのテンポで自虐を重ねながら、爆笑をさらってきた。

　けれど、その軽やかさは計算されたバランスの上に成り立っている。彼の独特な間や脱線の技術は、笑いのためだけに奉仕しない。シリアスな作品では、むしろそれが恐怖や沈黙を生む核となる。『さがす』（2022年）では、失踪した娘を探す父親として、絶望による沈黙を演じた。『あんのこと』（2024年）では語りの熱を抜き、疲労と諦念をまなざしに変えた。笑いを生む間を転化させることで、むしろ静けさを震わす。その抑制された声と呼吸は、次に訪れる“爆発”を予感させるほどに研ぎ澄まされていた。

　そして最新作『爆弾』（2025年）で、佐藤二朗はついにその臨界点に到達する。