「文學界」編集長・丹羽健介が語る、実験場としての雑誌 「文芸誌は絶えず変わっていく文学の最前線」

 文藝春秋が発行する純文学の文芸誌「文學界」は、2021年2月号で創刊一〇〇〇号を迎えた。後に芥川賞を受賞した又吉直樹『火花』を掲載した2015年2月号が初の増刷となって以後、最近では「JAZZ×文学」特集の2020年11月号、哲学者の國分功一郎とお笑い芸人の若林正恭(オードリー)の対談を掲載した最新の2021年3月号などが増刷となるなど、たびたび注目を浴びている。また、名物コーナーといえる新人小説月評は、率直な寸評が書かれることで知られ、最近も話題になっている。2019年7月より編集長を務める丹羽健介氏に同誌について聞いた。(2月10日収録/円堂都司昭)

“あらゆるものの中に文学がある”という教え

――文藝春秋に入社されたのは1994年。最初から出版社志望だったんですか。

丹羽:漠然とマスコミ志望でしたが、本が一番好きだったので。音楽も好きでしたからレコード会社も考えなくはなかったのですが。

――入社の頃はどんな分野を読んでいたんですか。

丹羽:日本文学、海外文学、批評です。ミステリーやSFも好きでしたが、どちらかというと純文学に偏っていました。日本では大江健三郎、中上健次、海外ならアルチュール・ランボー、ヘンリー・ミラー、サミュエル・ベケット。大学時代に批評というジャンルを知ってからはロラン・バルト、吉本隆明、蓮實重彦、柄谷行人などを読んでいました。大学の時は今の文学を追わなければいけないという義務感はないし、お金がないから文庫本で読むことが多かったです。

――入社されて最初に配属されたのは、出版局第二文藝部ですね。

丹羽:第一文藝部は芥川賞系の純文学、第二文藝部は直木賞系のエンタテインメントと大まかに分かれています。第二文藝部のほうが出版点数が多くて人員も多い。上司からは、先輩の動きをみて学びなさいと言われたんですが、なにをしていいかわからず、ほぼなにもしていませんでした。自社主催の文学賞パーティでいっぱい食べて「そういうところじゃない」と怒られたり(笑)。仕事もそこそこに学生時代に在籍していた劇団を手伝ったりしていたら、こいつは鍛えなければと判断されたんでしょう、1年後に「週刊文春」へ異動になりました。

――週刊誌だと仕事のサイクルが全然違うでしょう。

丹羽:ぬるま湯(といっても自分がサボっていただけですが)から一気に戦場へ送り込まれた感じです。しかも、特集班という毎週いろいろな事件を取材するチームに入れられた。背骨を叩き直せということだったんでしょう。移ってすぐオウム真理教の地下鉄サリン事件(1995年)、その後に酒鬼薔薇聖斗事件(神戸連続児童殺傷事件。1997年)が起きました。特集班に3年、次にグラビア班に2年で合計5年、「週刊文春」にいました。

――2000年代に入って「Title」の編集に移った。

丹羽:「Title」の認知度が低かったので、取材先で「どういう雑誌ですか」と聞かれた時には「ブルータス」みたいな雑誌と答えていました(笑)。要するにカラーのグラビア頁中心のカルチャー誌です。今なら考えられませんが、「ロックで旅するイギリス」号(2006年5月号)でロンドンへ出張したり、当時は好き勝手やっていた気がします。自分は編集長ではないからコスト意識もなかった。自分が抜けて2年後に休刊(2008年)になりました。

――「週刊文春」、「Title」にいた時期をふり返ってどう思いますか。

丹羽:週刊誌は、毎週いろんなニュースとダイレクトに斬り結ぶ。そのヒリヒリする感じが良い人にはたまらない。でも、僕は鈍くさい面があって、日々起こっていることに食らいついていくのが苦手なんです。青くさい文学青年の自分が週刊誌に行くわけがない、小説が好きだからそちらの仕事に配属されるだろうとたかをくくっていました。しかし、文藝春秋に入ると最初はだいたい週刊誌に配属されるんです。週刊誌は企画段階から完成までサイクルが速いため、編集のイロハを学ぶ場としてとてもいいからなんですが、当時はそれを知らず腐っていた。今は意識が変わりましたが、文学と比較して週刊誌を低く考えるところがあったと思います。自分のデスクの本棚に『ランボー全詩集』をさして、俺はこんなところにいる人間じゃない、本当は文学をやりたいんだと厭味ったらしくアピールしたりしていました。そうしたらある日、後に社長になった当時の平尾隆弘編集長から「昼ご飯に行かない?」と呼び出され、2人で話しました。「丹羽君は、文学は本のなかだけにあるように思っているかもしれないけど、僕は違うと思うんです。見方をかえれば、日々社会で起こっていることにも文学的興味をそそることがあるんじゃないか」。意味がよくわからないままなんとなく丸め込まれた形でしたが、そういわれたことが心に残って、週刊誌ジャーナリズムと文学を優劣で考えるのはやめました。あらゆるものの中に文学があるという考えは今につながっている気がします。ただ、雑誌時代も小説はずっと読んでいましたね。阿部和重さんの「アメリカの夜」でのデビュー、町田康さんの「くっすん大黒」でのデビューは鮮烈におぼえています。

雑誌全体を見渡す編集長という立場

――続いて第一文藝部に移ったわけですが、社内の異動について希望は出せるんですか。

丹羽:アンケート調査があり、ここは無理ですという陳情も一応できます。それはしませんでしたが、文芸がやりたいと言い続けていました。「Title」以後は第一文藝部と「文學界」を行ったり来たりで、ここ10年ほどは純文学畑でやってきました。綿矢りささん、金原ひとみさんのデビューの頃も「文學界」編集部にいました。

――純文学の雑誌は他にもあるわけですが、芥川賞のお膝元である文藝春秋の「文學界」には独特なものがあるのかなと想像します。

丹羽:「文學界」が特別に芥川賞と結びついているわけではないと思います。この雑誌に載ったら芥川賞を受賞しやすいかといったら全然そんなことはないので。「文學界」のカラーは、外からの見え方はあるでしょうけど、中にいるとよくわからない。むしろ、こういう雑誌だと定義していない感じです。

――文藝春秋では直木賞の選考会の司会を「オール讀物」編集長が担当していると記事で読んだのですが、芥川賞の方は……。

丹羽:「文學界」ではなく「文藝春秋」の編集長がするんです。受賞作も「文學界」ではなく「文藝春秋」に載る。

――文芸誌って文学好きの学生でも読んでいる人は……。

丹羽:なかなかいない。読んでいるのは相当ディープな文学好きに限られるでしょうね。僕も学生時代は手に取ったことがなかった。「文學界」に対しても大江健三郎の「政治少年死す」(浅沼稲次郎刺殺事件から着想を得た作品。右翼からの脅迫があり長く書籍に収録されなかった)を掲載した雑誌というイメージくらいしかなかった。同作は入社直後に会社の資料室でこっそりコピーしました。

――「文學界」編集長になったのは2019年ですね。

丹羽:それまで5人くらいの「文學界」編集長の下で仕事をしてきたので、経験はあるほうでした。でも、以前の僕は担当作家だけをみて、いかに良い新作を書いていただくかにだけ心を砕いていればよかった。号全体のバランスも数字も気にしなくていい、トラブルが起こった時に責任をとる必要もない、ある意味気楽な立場です。でも、編集長になるとそうはいかない。雑誌全体を見渡さなければいけない。机の位置がちょっと変わっただけなのに、みえる景色が変わった感じがしました。

ブルーノート・レコードのような場であってほしい

――近年、「文藝」や「群像」はリニューアルでわかりやすく変わりましたが「文學界」もしばらく前から内容が変化しましたね。他のジャンルをとりあげることが増えた印象です。

丹羽:編集長が変わったことを分かりやすく示すためにも表紙のデザインを含めリニューアルすべしとの声があるのですが、前編集長の時に始まった柳智之さんによる作家の顔の絵がすごく良いんです。デザインに落としてもコンセプトがわかりやすく、色も毎号変えて確実に前の号と変化をつけながらも「文學界」だとはっきり識別できるため、外見は変えていません。

――かつての「文學界」の表紙は白いイメージでした。

丹羽:そうそう。創刊一〇〇〇号記念特大号だった今年2月号の巻頭にこれまでの表紙の変遷を載せましたけど……(と同号をめくる)。

――あ、ここに載った2018年3月号に誌面の変化があらわれています。「岡崎京子は不滅である」と特集タイトルがあってマンガ家の名前が文芸誌の表紙の真ん中にドーンとある。

丹羽:前編集長が企画した号ですね。文藝春秋の雑誌のなかでも、文學界はなにをやってもいいという自由度が一番高い。それだけに編集部員のキャラクターが強く反映されるんです。自分が編集長になった時、編集部4人のうち2人が異動になった。部員が半分も代わると雑誌のカラーは大きく変わります。しかも文春は編集長交代のサイクルが短く、3〜4年で代わる。仮に強い個性の編集長でも5年すれば別の人になり、雑誌の傾向も変わるので、「文學界」という雑誌のキャラクター付けは特に無く、前任から受け継いでいる明確なものがあるわけでもない。編集者が面白いと思うものを載せるだけです。とはいえ過去の号を見ると、新陳代謝を繰り返しつつも続いているなにかはある。編集者よりずっと活動期間の長い作家が書いている場である以上、作品の力によって連続性が保たれていると感じます。

――創刊一〇〇〇号記念特大号には「文學界事件簿」が掲載され、戦時中の「近代の超克」座談会、「第三の新人」命名、文學界新人賞での石原慎太郎の文壇デビュー、大江健三郎「政治少年死す」封印、又吉直樹『火花』掲載という出来事が回顧されていました。

丹羽:執筆した佐久間文子さんには「文學界」がどんな雑誌か、ふり返る読みものとなる「事件簿」にしてくださいと依頼しました。佐久間さんに面白いと思う事件の選択を任せ、時系列でとりあげてもらった結果、こういう雑誌なんだとつかめるすごく面白い評論になったと思います。

――丹羽さんが編集長になってから「文學界」をこう変えた、こう変わったという点は。

丹羽:自分ではよくわかりません。作家にとって「文學界」が、ジャズミュージシャンにとってのブルーノート・レコードのような場であってほしいと僭越ながら思っています。それから、雑誌っぽくいろいろなものを載せたいという気持ちがある。自分1人が面白いと思うものだけでは限界があるから、編集部全員のやりたいことを入れたい。様々なタイプの編集長がいるでしょうが、強いリーダーシップを持ち、俺についてこいというタイプでは僕はないので、バンドのイメージです。一応リーダーは自分ですがメンバー1人1人の総合力で雑誌を作る感じです。