ニガミ17才、Tempalay、踊ってばかりの国……現代のサイケデリックな音楽たちがもたらすもの
先日公開されていた、ニガミ17才の新しいMV「幽霊であるし」を観ていた。短髪になった岩下優介がカクカクくねくねと奇妙に体を動かしながらビルの中を這いずり回っていく映像はかなり猟奇的、というか、もはやホラーだ。バンドが世に出た当初には、芸人のデッカチャンが水を飲んでは吐き出すだけの「おいしい水」のMVも話題になっていたし、音楽、映像、ビジュアル、そういったすべてにおいて見せるユーモア混じりの奇怪なセンスは結成当初から相変わらずといえようが、「幽霊であるし」のビデオにおける岩下の異常な眼力と異様なダンスは、バンドがさらに化け物じみてきたことを如実に伝えるような、そんな凄みがある。実際、音楽的にはかなりの洗練が果たされていると言っていいだろう。
2018年の『ニガミ17才b』では、削ぎ落とされたシャープでダンサブルなサウンドを展開していたが、「幽霊であるし」はそれをさらに発展させたような異形のエレクトロニックポップを披露している。そのサウンドメイクは、もはや「4ピースバンド」という範疇に収まるものではない。そもそもニガミ17才は、岩下がかつて在籍していた嘘つきバービーも含めて、あぶらだこやゆらゆら帝国の意匠を継ぐサイケデリックロックの系譜に数えられることもあった。だが、「幽霊であるし」を聴くにつけて、ニガミは、そうしたサイケデリックロックの流れに対して、曲作りの手法も、「バンド」という形態もさらに多様化された現代ならではの新しい展開――それも、とても色っぽく、ポップなもの――を用意できるのではないかと期待してしまう。岩下優介という人間の感性は、JPEGMAFIAやセコイヤ・マレーのような、現代的かつ強烈な「個」を持ったアーティストたちに通じるものがあると個人的には思っているので、彼の「個」としての狂気やフェティシズムが、どれだけ形式や既成概念を突き破って我々の前に出てくるのか、この先もっともっと期待したいところ。
ちなみに、件の「幽霊であるし」のMVを作ったのは、King GnuやTempalayなどのビデオも制作しているクリエイティブチーム「PERIMETRON」なのだが、思えば、Tempalayが去年リリースしたアルバム『21世紀より愛をこめて』も、この国のサイケデリックポップの新しい地平を切り開くような快作だった。TwitterでBTSのメンバー・RMが反応したことでも話題になった「どうしよう」や「のめりこめ、震えろ。」など、一聴したら忘れられなくなるような、そのポップセンスをより一層開花させた楽曲を収録した本作。時代を射抜くような、鋭く批評的な眼差しと言葉を持ちながら、それをときにドロッと奇怪に、ときに美しくエモーショナルに、サイケデリックソングへと昇華する彼らの手腕が、あのアルバムでは見事に発揮されていた。
そもそも、「サイケデリック」と言われて「なんとなく意味がわからないもの」とか「現実離れしたなにか」といったものをイメージする人は多いかもしれないが、サイケデリックな音楽がもたらすものは、なにも非現実への逃避だけではない。社会や世間が「これは正しい」とか「これは正常だ」と断定する物事を、「本当にそうだろうか?」と疑う眼差し――それもまた、サイケデリック音楽が私たちにもたらすものだ。例えば、テレビやスマホの画面の中で政治家やコメンテーターが話す言葉と、ニガミ17才やTempalayが奏でる歪で奇妙な旋律や言葉は、果たしてどちらが明晰な景色を私たちに見せるだろうか? 本当に歪んでいるのはどちらだろうか? 私たちが見る風景や、私たち自身の心の中を表明するのに本当に適している言葉とはどんなものだろうか? 広告の見出しのように綺麗にコーティングされた言葉だろうか? それとも、意味すら超えた場所にある一見、理解不能な言葉だろうか?――そう、「正常」だとされるものが、本当に「正常」かどうかなんてわからない。そのぐらいこの世界は、私たちの心の中は、歪みながら、軋みながら、説明がつかないことばかりを抱えて、悲しくも滑稽に回っている。サイケデリック音楽は、便宜を図り合ったうえで生み出される、順風満帆に整理された「正しさ」にメスを入れる。「もっとちゃんと、世界を、心を見ようぜ」と私たちに問いかける。この混沌とした時代のなかで、押し付けられる「正しさ」に騙されないために。私たちが私たち自身を、人間を、より鮮明にこの世界に提示するために。この記事で紹介したニガミ17才やTempalayのようなバンドたちが今まさに認知を広げていることは必然といえるだろう。