「エディ・コクランの『サマータイム・ブルース』を聴くと、子供の頃に受けた衝撃が未だにある」

――自分の中に眠っているもの。

細野：ええ。もちろん、さっき言った「8割方だれでもわかるようなパターン」があるんですけど、残りの未知の部分っていうのがあるんですよ。それを探りだすのが楽しい作業なんですね。僕の知り合いの精神科医で、亡くなられた加藤清さんという面白い先生がおっしゃってたのは、人間が使ってない未知の脳の領域に手が届くようなものをアートというんだ、と。届きそうで手が届かないところにあるんですよ。遠いところじゃなくて近くなんだけど、まだ届かないところに広げていくのがアートなんだと。

――実現可能なことしか人間は空想しないと言いますね。

細野：うんうん。常にそういう、感覚の拡張っていうのかな…。

――自分の中にないものというより、自分の中にあるものをいかに引き出していくか。

細野：そうそう。その手がかりとか取っ掛かりを探すのが、なかなか独特の面白い作業で。それを「夢を思い出したりするような気持ち」と言ってるんです。

――ああ、その引き出すきっかけとなるのが、どこか見知らぬ国の音楽だったり、忘れられた昔の音楽だったり。その刺激によって、自分の中のなにかが掘り出される。

細野：そういうこともあります。いい音楽を聴けば聴くほど、手がかりが増えていく。だから音楽を聴くのがまず大事なことで。

――細野さんの歳になると、自分のよく知ってるものしか聞かないって人も多そうですが、それじゃダメってことですね。

細野：もちろん自分の好きなものを聴くのが一番ですよ。いっぱい音楽あるけど、優秀な音楽は稀ですから。

――でも（本書にもそういう記述がたびたび出てきますが）ヘヴィ・メタルはお嫌いみたいですね（笑）。

細野　でもね、最近ちょっと興味が出てきた（笑）。

――ええっ、そうなんですか？

細野：ていうのは、50'sのロカビリーをまた聞き出してて。昔もよく聞いていて飽き飽きしてるはずが、改めてすげえなと思いだして。ロカビリーはヘビメタの原点ですから。

――あれこそパターン通りの音楽って気がしますけど。

細野：そうなんです。どれも同じようなものなんですけど、なかに時々へんてこりんなものがあるんですよ。その音の直撃感というか、ほかと違う音のエネルギーっていうのかな。たとえばエディ・コクランの「サマータイム・ブルース」って曲を聴くと、子供の頃に受けた衝撃が、未だにあるんですよ。カッコイイ！と思うんです。思うだけで説明はできないんだけど、その感覚を大事にしたい。説明できちゃったらやらなくてもいいんだから（笑）。説明できない衝撃を受けたんで、やってみたいって思うんですよ。

――それが残りの2割であると。

細野：そうです。

――そういえばレッド・ツェッペリンのロバート・プラントは有名なロカビリー・マニアですからね。そこでメタルへのご興味に結びつきますね。

細野：そうです。関係あるんですよ。たとえば50'ｓのジョニー・バーネットって人がいるんですけど、この人はヤードバーズがやっていた「Train Kept a Rollin」って曲のオリジナルをやってるんですね。僕はヤードバーズでこの曲を知ったんだけど、つい最近までそのことを知らなくて、たまたま聞いて衝撃を受けた。そうやって70年代のロック・バンドがーービートルズも含めてねーーみんな60年代50年代の音楽を引っ張りだしてきてる。そういう意味では同じ仲間なんですよね、やってることは。

――子供のころに受けた衝撃はなんだったのか考えてみるのは、原点回帰というと安直な表現ですが、必要なことかもしれません。

細野：うん。音楽っていうのは謎だらけだ、ってことをまず思ってないとね。全部わかっちゃったよ、と思った時もあるんですよ。

――わかります。

細野：もう飽き飽きだ、なんて思ったこともあるんですけど（笑）。でもそうじゃなかったんですね。音楽は汲めども尽きぬ泉のようなものなんです。

（取材・文＝小野島 大）

■リリース情報
『HOSONO百景』（河出書房新社）
発売：3月25日
価格：1,836円