木村拓哉と爆笑問題太田光、ラジオから滲み出るリスペクトと友情　様々な関係性が見えた色鮮やかな時間に

文＝佐藤結衣

新しい時代の夜明けに「We are SMAP！」

　対面時には大騒ぎな太田だが、彼が木村に送ったメールには「こんなことができるのはお前だけだ」「木村拓哉だけだぞ」と熱い言葉が並んでいたという。太田曰く、木村拓哉と共演するとヒロイン役の女優が輝くという。他の作品では気づかった魅力を発見できる、というのだ。

　以前、『MR.BRAIN』（TBS系）で共演した相方・田中裕二さえもよく見えたと笑いを誘いながら、「黒澤明監督の映画もそう。黒澤さんが撮ると普段それほど気にとめてなかった役者さんが、みんなキラキラして見えるんだよね」と力説を続ける。座長の木村が決して手を抜かないこと。そんな木村拓哉だからこそ、みんなが「この人によく見られたい」という気合いが入り、いつも以上に魅力的に見える魔法にかかるのだ、とも。

　すると今度は、木村が太田の仕事ぶりに迫る。時事ネタを巧みに取り入れた漫才で定評のある爆笑問題だが、さすがにこの新型コロナウイルスの猛威には太田も気を揉んだと吐露。ソーシャルディスタンスを保った漫才は間が掴めず、お客さんの笑い声が聞こえないライブは「手も足も出なかった」と自信をなくしたという。

　「無観客だと全然反応がないのが、お客さん半分でも笑い声があるって全然違うんだよ、やっぱり。すっごい嬉しくて、やりやすい。お客様は本当に神様だなって思ったよ」と続けた。その話を聞いているうちに、太田が作詞を担当した「We are SMAP！」の歌詞にある〈笑い声。歌の音。魔法のエネルギーさ。〉がよぎった。

　今年、新型コロナウイルスの影響でいろんなものが止まった。なかでも、人が集まって一つのものを生み出すエンタメ業界は、これまでのやり方を見直さなければならなくなった。その結果、無観客ライブやリモート収録などの対策がとられたが、そうして人と人との距離が取られるほどに、改めて私たちのエネルギーは誰かとふれあって、笑って、歌って……という時間の中にあったと思い知らされた。

　「今度ライブ来てくれよ」という太田に、木村は「行きたいよ！　結構俺笑い声デカいと思うよ」と答えてみせる。「いいお客さんじゃん」と笑い合う2人。太田は木村の作品に刺激をもらって、木村は太田の芸に笑って……きっとこれからの時代は、これまで以上にギブ＆ギブを意識して生きていくことが必要になるだろう。例え、遠く離れても繋がっているという一瞬を忘れない方法を模索しながら。

　でも、それを真正面に伝え合うのは、やっぱり気恥ずかしいから。「フジテレビの『FNS27時間テレビ』のSMAPがやったときの“SMAPで1個作ってくれ“って言った。あれは苦労したよ」なんて照れ隠しをしながら、木村と太田も友情を育んでいくに違いない。