ダメな男たちが、ダメなまま一歩を踏み出す姿が痛々しくて愛おしい　残酷なまでのリアルから目が離せなくなる『男磨きハウス』

　2025年10月30日からABEMAで配信中の『男磨きハウス』が、SNSを中心にじわじわと話題を呼んでいる。

　「人生どん底」の男性5人が、10日間の共同生活と極限ミッションを通じて“本物の男”へと生まれ変わるーーというコンセプトのリアリティショーだ。

　メンターは「メンズコーチYouTuber」として人気のジョージ。フィジカル、メンタル、コミュニケーションなど各界のスペシャリストがサポートに付き、参加者は文字通り「己の弱さを燃やせ（Burn your weakness）」を合言葉に挑む。

　正直なところ、最初は「またダメ男晒し番組か？」と半信半疑で見始めた人も多いはずだ。

　しかし蓋を開けてみれば、ただの笑いものでは終わらない。むき出しのプライド、脆さ、醜さ、そしてそこからにじみ出る人間臭さが、視聴者の感情をぐいぐい揺さぶる。面白いと簡単に言っていいのかわからないけれど、面白いとしか言いようがない。

　番組はまず、書類審査を通過した約100名（応募総数400名超）が東京ドイツ村に集結するところから始まる。そして彼らに与えられた最初のミッションが、衝撃の「穴掘り」。「目的は特にない。ただひたすら掘れ」という指示に、参加者たちは困惑しながらもシャベルを握る。

　「俺は変わるんだ！」と叫びながら土を飛ばす者、泣きながら掘り続ける者、怒りを爆発させる者ーー100人の男たちが一斉に穴を掘る光景は、シュールを通り越して圧巻だった。

　ジョージはこの様子を遠巻きに見ながら「本気度」「従順さ」をチェック。一見無意味に見える行為だが、「言われたことをどこまで真剣にやれるか」が、後の厳しいミッションを乗り切るための最初のフィルターになるという。

　結局この穴掘りだけで決着はつかず、後日のリモート面接を経て最終的に選ばれたのが以下のキャッチコピーをつけられた5名のメンバーだ。

• イキリ夢追い人：田村シュンス
• お喋り童貞陰キャ：チキンスティック田中
• 38歳子供部屋おじさん：ヨシタカ
• 非モテ東大卒の星：アンカメ
• ダメかわいい童貞デブ：DAI

　どのメンバーも強烈なキャラと深いコンプレックスを抱えており、協調性はほぼゼロ。ここから10日間の共同生活が始まるのだが、すでに波乱の予感しかしない。

　ハウスには5つの絶対ルールが存在する。

①スマホ使用禁止　②ポルノ・オナニー禁止　③整理・整頓・清潔維持　④嘘をつかない　⑤ジョージの言うことは絶対

　違反するとイエローカード、2枚でレッドカード、3枚で強制退場。特に②のルールに対しては「トンチみたいな質問」が飛び交う場面が爆笑必至だ。

　しかし、初日の夜から早くもルール違反連発。

　「自己判断で解釈して破る」→「バレて嘘をつく」→「即レッドカード」という最短コンボを決める者まで現れ、視聴者は笑い、呆れ、困惑する羽目に。「細かい忘れ物でカードが出る一方、明らかな問題行動はスルーされる」という謎采配も、番組の“独特な温度感”を象徴している。

　序盤のミッションはとにかく体を苛めるものばかり。ボクシングスパーリングで本気で殴り合う、天然の冷水シャワーを浴びる、急流の沢に飛び込む、木を伐採してキャンプファイヤーを作る。ほぼ運動習慣ゼロのメンバーたちがいきなりこれをやらされるのだから、体力的にも精神的にも限界がすぐ訪れる。

　疲労がピークに達すると、メンバー同士の醜い衝突が連発。目も当てられない醜い罵り合いがハウスに響き渡り、視聴者は「これは本当に男磨きなのか」と首を傾げざるを得ない。まるでTBSの伝説的番組『ガチンコ！』の令和リブート版を見ているような、マッチョイズム全開の展開に世代によっては懐かしさとキツさが混ざった複雑な気持ちになる。

　しかし第3話あたりから風向きが変わる。

　ファッションコーチング、ヘアメイク、そしてホスト界のレジェンド・軍神によるモテ講座が本格化。特に38歳子供部屋おじさん・ヨシタカの「ヨレヨレエアリズム事件」はXで大バズりしたが、プロの手によって別人に変貌する姿は圧巻だった。「見た目が変わると自信が湧く」という王道の変化が、画面越しにもはっきりと伝わってくる。

　第4話では実際に街コンへ繰り出し、今まで女性とまともに話せなかったメンバーが次々と声をかけられるように。あるメンバーは出会った女性に本気で恋をしてしまい、涙ながらに告白する場面も。「モテたい」という浅く見える欲求の奥に、実は「誰かに愛されたい」「必要とされたい」という切実な願いが透けて見える瞬間が、番組の最大の見どころだろう。

　この番組の最大の魅力は、参加者が「カメラの前だからいい子にしよう」と一切取り繕わないことだ。スマホを隠れて触ってバレる、ミッションが嫌すぎて逃げ出す、ダラダラ文句を垂れる、衝動的にキレる……そういう「ダメな部分」がそのまま放送される。

　しかも番組側はそれをあくまで「事実」として淡々と見せる。時に笑い者にされる姿はハッキリ言って残酷極まりないが、彼らが少しずつ素直になり、仲間を認め、努力する姿に胸が熱くなるのも事実。「自分は悪くない」と思っていたプライドが崩れ、「変わりたい」と本音を吐露する瞬間は、どんなドラマよりもリアルだ。

　全5話という短さもあって見終わった後の喪失感がすごい。Dos Monosの主題歌「Burn」が流れるエンディングを見るたびに「まだ終わらないでくれ……」と祈るような気持ちになる。

　『男磨きハウス』は決して「完璧な成長物語」ではない。むしろ途中で挫折したり、揉めたり、ダメなままの部分もそのまま見せつけられる。だからこそ、視聴者は「自分もあんな風に変われるかもしれない」と希望を見出せるのかもしれない。

　ダメな男たちが、ダメなまま一歩踏み出す。その姿が痛々しくて、愛おしくて、目が離せない。シーズン2、絶対やってください。お願いします。俺たち視聴者も、まだまだ弱さを燃やしたいんです。

■放送概要
ABEMA特別番組『男磨きハウス』（全5回）
・番組ページURL：https://abema.tv/video/title/90-2046