自分のなかで私自身がいちばんのアンチだった

――「To Be Alive」は冒頭の荘厳な音と、響き渡る歌声の没入感がすごくて。出だしから大きな衝撃を受けました。

HACHI：ありがとうございます。今回の楽曲は、私の精神世界をイメージしているものが多くて。「To Be Alive」は広い海にひとりしかいなくて「強い孤独感と冷たさがある曲だな」と歌いながら考えていて。そういう情景を歌で伝えられたら、と思いました。

――歌唱力の高さはもちろんですけど、それ以上のモノが伝わってきました。

HACHI：この楽曲を歌う時に、テクニック的なことは気にしてなくて。あくまで大事にしたのは、感情表現でした。誰もいない空間で、ひとりでぽつんと歌っている感じ。「弱きを認め、生きてこそ」というのが、自分がこの楽曲に対する言葉なんです。己の弱さを認めるうえで「見ないふりをしている自分」と「それでも向き合いたい自分」というふたつの感情と対峙し、心を叫びたかった。ラストサビの前に入るブリッジから、一気に感情が爆発するんですけど、そうした鬼気迫る表現をするのって「To Be Alive」が初めてなんですよね。「これだけのものを抱えていました」という自己表現を全身全霊で歌いました。

――その思いが如実に伝わってきます。きっとレコーディングで何度も歌われていないですよね。

HACHI：あまり時間をかけず、リテイクも少なかったと思います。昔はきれいに歌うことを心がけていたんですけど、最近は「もうきれいじゃなくてもいいな」って。感情とかニュアンスを大事にした方が、私はそっちのほうが好きだなと思って。お手本のようにきれいに歌うのはやめました。

――それが功を奏して、とてつもない生々しさを感じました。

HACHI：ありがとうございます。これまでの楽曲って、主人公が私じゃなかったんですよ。楽曲を一編の物語だとしたら、明確に別の主人公がいて、それを私が代弁することが多かった。一方で、今回のアルバムは自分が主人公の楽曲しか入っていないので、そういう意味でも感情の入り方が違うんだろうな、って思います。

――歌詞に関して触れると、終盤の〈泥水啜って流す涙が1番綺麗だ〉のフレーズがすごく好きで。HACHIさんの生き様を表出しているように思いました。

HACHI：私もその歌詞がいちばん好きです。やっぱり、きれいだけではやっていけないんですよね。HACHIとして活動をスタートして、今まではきれいなところしか見せてこなかったけど、人並みに悩むし、怒るし、ツラいこともある。「それも全部含めて私です」と出していけたらなと思って歌いましたね。

――あと〈カビが生えたみたいな感情も抱きしめたい〉のフレーズは、これまで隠していた部分もひっくるめて自分なんだ、という思いに聴こえました。

HACHI：これまでは自分で自分のことを傷つけていたというか……自分のなかで私自身がいちばんのアンチだったんですよ。「こんなんじゃダメだ」「これでやっていけると思ってんのか」みたいな、自己批判がすごいんですよね。自分の生き様、自分の活動、自分の音楽に対して、もうひとりの私がずっと諌めてくる。たぶん、病的な完璧主義なんですよ（笑）。「絶対にこうしなきゃいけない！」という、完璧を求める声が頭のなかでずっと聞こえていて。そんな自分に対する厳しさを「もうちょっと優しくしてあげたいな」とも思っていたんです。自分で自分を許してあげるみたいな意味も、このフレーズには込めています。

――諌めてくるもうひとりの自分は、いつからいたんですか？

HACHI：ずっといます。ありがたいことに、私の活動において明確にアンチをされた経験がなくて。みんな褒めてくれるんですよ。歌唱力や楽曲を褒めていただくことが多い分、褒められすぎるのが怖くて。

――褒められるのが怖い？

HACHI：甘やかされた世界で生きていきたくないんです。なので、自分で自分に「甘えんなよ」って言い続けてる。褒められても「あまりに喜ぶな」「ダメなところもあるんだから、無理にでも探せ」って。だからこそ、いろんな音楽を聴いて、いろんなモノを見て、至らない点や悪いところを頑張って見つけに行く。傍から見たらおかしいことをしてるんですよ。「素直に喜べばいいじゃん」と思われることをしているんですけど、そうするのは長く音楽業界で生き残っていきたい裏返しでもあって。自分よりも優れた人がたくさんいるなかで「人に好かれるにはどうしたらいいか？」「自分の曲を聴いてもらうためには、どうしたらいいかを考えろ」って常に自分に言っているんですよね。

――自らを諌めることでしか、自分を愛する方法がなかったと。

HACHI：そう、心がふたつある感覚ですね。でも今は、もう少し自分のことを優しくしてあげようかなって。人に「ツラい」って言える自分を許してあげたい、と思えた曲でもあります。

――もうひとつのリード曲である「∞」も、聴いていて胸が痛くなるほど悲哀の美しさがありますね。

HACHI：「∞」は私が初めて歌詞のなかで〈死にたい〉と歌った曲で、かなり重たいんですよね。最初から最後まで、ずっと死にたがっている曲です。

――しかもこの曲は孤独のまま幕を閉じるから、聴き終わったあとに余韻があります。

HACHI：最後に希望の要素を入れてしまうと、軽くなってしまうから、それは絶対にしたくなかったです。そもそも〈死にたい〉というのは、単に命を終わらせたいだけじゃなくて、「この場から消えたい」「逃げたい」も含まれている。〈終わらない／この意味のない 存在証明〉ってフレーズがあるんですけど、これって音楽に携わっている以上はずっと続けていかなければいけないことなんです。

――そうですよね。

HACHI：頭ではわかっているし、活動も好きだと思っているけど、どうにも感情管理がうまくいかない時があるんですよね。歌という表現を知らなかった頃に戻りたいけど、そんなのは無理に決まっているから、今はこの〈死にたい〉って感情に身を任せて、たゆたうしかない。

――静けさと美しいサウンドのなかで、HACHIさんがエモーショナルに歌っている。それによって、歌詞の悲痛さが輪郭を帯びて、鮮明に伝わってきました。

HACHI：私のなかで「∞」は、ゆっくりと冷たい海に沈んでいくイメージ。引き上げられたいとも、この海から出たいとも思っていない。ただただ、そこで過ごしていく時間に身を任せるしかない感覚ですね。