どんなに人気を誇っていても、どんな偉業を達成しても、人はいつか老いていくもの。ずっと今と同じというわけではないという、抗えない人生の波について話題が移っていくのも、このふたりであればごく自然な流れ。結婚をしていないマツコが目指すのは、寂しさに負けない気高さ。もし、いつか仕事がなくなるときが来ても「楽しかったよ、みんなと仕事できて。もう来ることもないだろうけどみんな頑張るんだよ」と気骨でありたいと語る。そして「人間が淡々と粛々と健気に生きている姿を見ているだけで、最近涙が止まらない」とも。

　もちろん、そういうマツコに対して「だから、まだわからないって！」と、決してひとりで老いるわけではないと、言葉で背中を擦るように合いの手を入れる木村。そして「そういうふうに言ってる人は退かない。たぶん何も言ってない人が退く。じゃなかったら、とっくのとうに終わってるよね」と、まだまだ走れるんだと励ますのだった。「全力でやってるヤツらが、全力でやったからこそ流す涙ってあるじゃん？　それを見ると、やっぱつられちゃう」と語った木村。自分なりに人生を全力で生きるマツコが好きだという心が伝わってくるようだ。

　エンディングでは、木村が「人生の一曲ってあげたら何？」と質問。すると、マツコは「真面目路線なら」とQueenの「ボヘミアン・ラプソディ」をチョイスする。さらに「ディーバ路線ならマライア・キャリー」というマツコに、木村は「『スマスマ』に来てくれたときは……」と共演エピソードを披露した。

　もともとメディアのルールを知らないからこそ、切れ味のいいコメントが言えたと話すマツコが「例の番組でしょ？」と少し濁してみせたのは、この世界で生きてきた全力の結果。一方、そんなマツコの気遣いを理解して『SMAP×SMAP』（フジテレビ系）の名前を出したのは、気骨のある木村ならでは。マツコが憧れる“気高さ”を持った木村。木村が愛する“真面目に全力”で生きるマツコ。きっとふたりの精神的な強さが近いゆえに、ウマが合うのだろう。

　「あと何人いるよ？　この番組は終わりよ。あんたと、この距離感で話せる人を全員呼んだ時点で（笑）」とマツコが揶揄したように、『木村拓哉のFlow』がスタートして以来、明石家さんま、嵐 二宮和也、浅野忠信、マツコ・デラックスと豪華ゲストが続いてきた。このラインナップに並ぶ人はいるのだろうかと思っていたが、12月のマンスリーゲストにB’zの稲葉浩志を迎えることが発表された。芸能界のトップを走り続けてきたふたりは、プライベートでも親交が深い。きっとよく知る間柄ならではの、人生や仕事の本質に迫ったトークが聞けることだろう。“自分の声で、自分の感情で、自分の思ったこと”。木村の本音が存分に語られることを期待している。

（文＝佐藤結衣）