筆者のように芸能関連のライターの仕事をしていると、「今までどんな有名人に会ったことがあるのか」とよく尋ねられる。そのなかでも圧倒的に多かった問いは「キムタクは？」である。

　木村拓哉――。1987年にジャニーズ事務所へ入所し、男性アイドルグループ・SMAPの一員としてデビュー以降、数々のヒット曲をリリースし、また名作のドラマや映画にも出演。2016年末のSMAP解散後はソロで活動。世代を問わずその名が知られる、日本の芸能史に残るスーパースターである。

　筆者が初めて「実物のキムタク」を見たのは、2017年に京都で催された映画『無限の住人』のイベント取材時だ。これまで数多くの著名人にインタビューなどをおこなってきたが、木村拓哉に関しては「本物だ！」という、これまで仕事では抱いたことがなかった感激がわき上がった。彼はそれくらい特別な存在だ。

　1990年代から2010年代にわたる木村拓哉のトップスターの座は、2020年代に入っても揺るがない。そればかりか、50歳が近づきながらも変わらぬ輝きと新たな魅力の両方を放っている。今回は彼の過去の仕事にも触れながら、「2020年の木村拓哉」について論じていきたい。

「何をやってもキムタク」という強み

　2020年に入って「これぞキムタク感」があったのが、マクドナルドの新CMだ。CMのなかで木村はビッグマックをほおばっているのだが、そのバーガーの持ち方がネットニュースを中心に注目を浴びた。

　一般的なのは親指でバンズの底部を支え、他の指で上部のバンズをつかみ、手を「C」のようにしてバーガーを持つ形。だが木村は、中指と薬指の間にビッグマックを挟んで食べていた。その独特な持ち方から「キムタク持ち」と称された。

　そもそも「ビッグマックの持ち方」という、些細な仕草までクローズアップされること自体、スターたる所以だ。後続の「マックシェイクの持ち方も独特」なんかは言いがかりに近い（笑）。ただ、「他とは違う」というその特異性がいかにもキムタクらしい。「キムタク持ち」に関連した記事を読むと、少なくとも20代の頃からこの持ち方だったようだ。木村の良さとしてまず挙げたいのは、たとえ人とは違っていても、自分がこうだと思ったことはやりきり、さらにその違いを魅力的に感じさせるところである。

　木村語録が収録された書籍『キムタクバイブル 木村拓哉のキーワードを読み解く！』（1997年）には、「“カッコイイ”も“ダサイ”も自分のなかにあるんだよね。周りが見たらダサイことでも、本人に使命感や責任感があったら、それはカッコイイ。そいつの本気がカッコイイんだよ」という1996年2月の発言が掲載されている。

　木村はかつて茶髪、ロン毛、ネルシャツ、ジーンズというアメカジ＆サーファー系のファッションを流行させた。テレビに出演する際も、男性アイドルたちが着るようないわゆる用意された衣装ではなく、私服感があり、若者が真似できそうなラフな格好をしていた。そもそも、古着で歌番組やバラエティ番組に出るアイドルなんて、それまで見たことも聞いたこともなかった。茶髪にロン毛というヘアスタイルも当時のアイドルとしては異質。当時の上の世代からすれば、木村の見た目はチャラついた若者のイメージがあっただろうし、すべてにおいて好意的に受け取られていたわけではなかった記憶がある。

　ただ、周囲から何かを言われても、あくまで自分の価値観や世界観を大切にして、それを貫くことで「木村拓哉」というオリジナルブランドを築いていった。そういえばドラマ『CHANGE』で総理大臣を演じた際、このような台詞があった。

「相手と自分は違うんだということに気づく。同じ人間だと思っているから、ちょっと否定されただけでムカついたり、誰かが一人別行動をとったら、『なんだあいつ』ってそこから喧嘩やいじめが始まったりする。でも同じ人間なんていない。みんな、考え方も事情も違う人間。だから僕は子どもたちに、自分と相手は違うんだってことを理解してほしい。その上で、どういう言葉を使えば自分の気持ちが相手に伝わるのか、どうすれば相手を説得できるのか、（子どもたちに）そこを考えろと言ってきました」

　筆者はオンエア当時、木村がこの台詞を書いたんじゃないかと感じたほど、その言葉に彼自身を重ねた。SMAPの「世界に一つだけの花」（2002年）然り、「誰かと違うから変だ」ではなく、オンリーワンであることの貴重さを木村はいつの時代でも伝えてきたのだ。

　2019年1月2日にオンエアされた『ニンゲン観察バラエティ モニタリング』（TBS系）に出演したとき、木村は「何をやってもキムタクって言われる。しょうがないよね」とコメントしている。自嘲的な意味もこめられたコメントだが、人や作品を見て何でもかんでも「○○っぽい」と引用元があるかのように評価する人が多いなか、「何をやってもキムタク」という唯一無二をあらわす言われ方は、実は何よりも強みなのではないだろうか。

娘たちがスクープするキムタクのパパ感

　「2020年の木村拓哉」を象徴する大きな出来事は、何といっても長女のCocomi、次女のKōki,が、インスタなどを通じて父親である木村のプライベートを明かすようになったことだろう。

　ふたりは自分たちのアカウントで、木村に関する“スクープ”を連発。なかでも木村を「トト」と呼んでいることは、語感の妙も相まってか大きな反響をあつめた。さらにCocomi、Kōki,は理想の結婚相手について「トトよりかっこいい人」と発言。フォロワーは「キムタクよりかっこいい人なんていない！」と苦笑いを込めてツッコミをあびせた。

　Cocomi、Kōki,の無邪気な投稿の数々は、分かってはいたけれど、木村が年頃の娘を持つひとりの父親であることをあらためて認識させられた。6月21日のインスタライブでふたりは、木村に直してほしいことについて質問を受け、エピソードとともに木村にやめてほしいことを明かした。「ゴキブリをつかんで娘を追いかける」なんて、面倒くさいお父さんがやるようなことを、あのキムタクもやっているなんて……！　娘たちに好かれ、しかし時にはちょっと煙たがられるような、キムタクの新たなリアルを感じることができる。

　また、木村自身も中国のWeiboに続き、ふたつめのSNSアカウントとなるインスタを2020年5月に開設。こちらでも、顔文字を頻繁に使用するなど、ごく一般的な40代男性に近い文章スタイルで親近感を抱かせている。