幼いころ、親やまわりの大人から、「嘘をついたらダメ」「正直に生きなさい」と言われすぎたせいだろうか。“嘘”には“嫌なもの”というイメージが付きまとう。でも、年齢を重ねていくうちに気が付くのだ。この世界には、ついていい嘘と、ついてはいけない嘘が存在することに。

　『帰ってきたぞよ！コタローは1人暮らし』（テレビ朝日系）第7話。狩野（横山裕）が、コタロー（川原瑛都）についた嘘と向き合う場面が描かれた。

　もちろん、狩野がついたのは、ついていい嘘だ。というか、つかざるを得なかった嘘だと思う。ただでさえ、コタローは小さな身体で寂しさと闘っていた。そんな男の子に、「お母さんは死んじゃったんだよ」と伝えて、希望を奪うことが正解だとは思えない。だが、叶わない希望を持たせ続けることが、正解だとも言い切れないのが苦しい。

　もちろん、私が狩野の立場でも、彼と同じ行動をしていた。コタローの苦しみをちょっとでも先延ばしにするために、「いつか会えるよ」と伝えていたと思う。大好きで、大切な相手だから、嘘をつきたくない……という気持ちを隠して、精一杯の笑顔を作りながら。

　でも、コタローの立場だったら、どうだろう。いつか知らなければいけないことなら、もっとはやめに知っておきたかった……と思ってしまうかもしれない。最初から絶望を与えられるよりも、希望を与え続けられたあとの絶望の方が苦しい気がしてしまう。

　だが、こうも感じる。「もしかしたら狩野はいま、コタローの苦しみを肩代わりしてくれているのではないか？」と。

　正直、コタローの母が亡くなったことは、狩野が背負う必要がないことだ。本人に伝える瞬間は苦しいかもしれないけれど、その一瞬さえ我慢していたら、ずっと罪悪感にさいなまれることはなかった。毎晩のように、悪夢にうなされるなんてことも。大切で大好きなコタローから、「わらわに期待をさせ続けてきたのか」と睨みつけられるなんて、たとえ夢だったとしてもしんどい。