『ウチの娘は、彼氏が出来ない!!』（日本テレビ系）は片想いのドラマだ。登場人物は全員誰かを想っている。手に届かないかもしれない誰かを。世界を。まるで、「月を欲する民」のように。

　『愛していると言ってくれ』（TBS系）、『半分、青い。』（NHK総合）の北川悦吏子脚本の本作は、「オタク」の娘が主人公ということが物議を醸すなど、初回放送前から何かと話題だった。だが、最終回を前に、当初タイトルやイントロダクションから想像していた全体像とは全く違うところに連れてこられたような気分である。

　浜辺美波演じる空は、「はじめて」に恋をする。はじめての恋、はじめての父、はじめての家族団欒に。そしてそんな空の「はじめて」に、我々は恋をせずにはいられない。

「恋って苦しいものなんじゃないかな。そんな予感がする」

　そう呟く彼女の「予感」は眩しいほど輝いている。父親・風雅（豊川悦司）に「大学生？」と聞かれた時に「はい、まだ。」と答える感じもまたそうだ。可能性の塊のような彼女は、存在そのものが発光している。

　空は大学生にしては純粋すぎるほど、赤ちゃんみたいに何も知らない。整体師・渉（東啓介）との恋は、その一部始終を光（岡田健史）に逐一報告していたように、「恋への恋」だったように思う。

　また、空は「鉄拳を食らわす！」と息巻いていたわりに、産みの母・鈴（矢田亜希子）と育ての母・碧（菅野美穂）の2人を捨てた風雅にコロッと魅了される。それは血縁の為せる技というより、彼が、釣り、焚火、ダンスと、様々な「はじめて」を彼女に教えてくれる存在だったからではないか。銭湯の男湯と女湯越しの会話や、父と母と手を繋いで「ブーン」とすることといった、「小さい時やりたかったこと」を父・風雅、母・碧相手に叶え、子供のように無邪気にはしゃぐ空は、あまりにも可愛すぎた。

　そんな空にも第9話で大きな変化が訪れる。光と共に歩いていた彼女は、不良に絡まれ転んだ拍子に眼鏡を落とし壊してしまう。壊れた眼鏡を再びかけることはできず、光は強い近視である空を導くために「恋人同士ではないけれど」手を繋いで路地を歩く。そこで彼女は「空（雪）／光の匂いをかぐ」のだった。

　ここで初回の渉との出会いとの対比が生きる。母の書いた小説「空の匂いをかぐ」にちなんで「空の匂いってどんな匂い？」と考えながら歩いていて転ぶ空は、渉に助けられ、眼鏡の歪みを直してもらい、「運命の出会い」を予感する。まだこの時は、予感に過ぎない。眼鏡の歪みが治ることで、世界のズレが僅かに補正されたに過ぎない。彼女はまだ、「空の匂い」を空想するだけの、恋を夢見る少女だ。

　そんな彼女が今度は眼鏡を壊し、裸眼のために滲んだ視界に雪が降る。そこに広がる世界は、光が空にあげた「世界が逆さまに見える」ガチャガチャから出た球体と同じように、彼女がこれまで見たことがなかった、光が共にいるから見ることができた新しい世界だ。だから空は、新鮮で特別な、今この瞬間を吸い込もうとするかのように、雪と光の匂いを、思いっきりかぐのである。