2008年に指導要領の改訂で中学校保健体育にてダンスが必修化し、2018年にブエノスアイレスでの『ユースオリンピック競技大会』でブレイキン（＝ブレイクダンス）が種目に採用され、2020年にプロダンスリーグ『D.LEAGUE』が発足。記憶に新しい『パリ 2024 オリンピック』（パリ五輪／2024年）にてブレイキンが採用される。その間、恋ダンス（2016年／TBS系ドラマ『逃げるは恥だが役に立つ』より）や、きつねダンス（2022年／ファイターズガールによるチアダンス）、「パプリカ」のダンス（2018年／Foorin「パプリカ」の振り付け）にバブリーダンス（2017年／大阪府立登美丘高等学校ダンス部の演目）といったカジュアルな踊りが若者を中心にSNSで拡散されバイラルヒットとなった。  

　空前絶後という枕が一ミリも大仰ではないダンスブームの今日、その歴史を音楽サイドから覗いたとき、どんな風景が広がっているのか。本連載『音楽とダンスの境界線を歩く』を通して、時代を三分割して綴ってみる。

ダンスはゲームで革命する

　パラパラはダンサーの興味対象から外れやすいダンスであることは前回触れたが、そこで指摘した竹の子族のステップにもルーツらしきものがあるように、ダンサーではない者への訴求力が高いダンスと言い換えられる。参入障壁が低いほど波及効果は高く、ダンスの活性化につながるが、90年代には思いもよらぬ分野に興味のベクトルが向けられた。

　1998年に登場したDance Dance Revolution（DDR）はまさに革命だった。ダンスは踊り場でやるもの、という概念を覆したのである。あるいはゲームセンター（ゲーセン）の一角をディスコにしてしまった。

　ただしその光景が日常化するまで、道のりは平坦ではない。筐体がオブジェと化する日がしばらく続く。お客が周囲の目を気にしてコインを出し渋っていたのである。ゲーセン利用者の女子の比率が低い時代でもあり、“ダンスは女性がやるもの”（※1／第1回）という空気がまだ残っていたことも裏付けるが、ダンスを体験する場が市井にできたことはそれだけでも意味があった。

　つまりダンスの大敵といえる羞恥心は80年代のブレイキンに続き、この90年代のゲーム化によってかなり払拭されたことになる。いずれこの広がりが“踊ってみた”現象にも発展していくのは自明であり、さらに点数を競うゲームからムーヴへと、ダンスに対する意識を変えていく上でも革命となった。

ゲーム音からの影響

　ダンスのゲーム化の功績はわかったが、より原初的な変革について、ゲームそのものからの潜在的な影響がそれ以前にあったことも付言しておきたい。

　ここで時計の針を1983年まで巻き戻す。この年、初代ファミコンが発売。当時、高学年だった若者をコンピューターゲーム第一世代とし、以降の世代にはおしなべてゲーム音が刷り込まれている、という持論を自著に開陳しているのが、ほかならぬ小室哲哉であるーー「幼少期から機械的で正確なテンポ感に親しんでいるため、体内で“チ、チ、チ、チ……”とクリックが鳴っている」（※2）。

　このいわばクリック世代には、体内時計ならぬ体内メトロノームが備えられていることになり、ダンスへの所作を円滑にするという論をここから引き出すのもたやすい。小室自身は音楽家としての分析であり、TRFをプロデュースしているとき「スローなバラードであっても、当時の大学生以下は、音の中のクリック音が聞こえていると実感した」（※3）ことに端を発したものだったが、ダンサーではない彼が立場上、ダンサーやダンスミュージックと対峙するときどのように歩み寄ったのか、自身の言葉で説明したものと置き換え考えてみてもいいだろう。

　明確になったことは、ゲームやその属性を養分に、ダンサーになるための道がこれにより整ったことである。事実、DDRが発表された翌年には競技大会『DDR Best Of Cool Dancers』が開催され、ファイナルの地にヴェルファーレが選ばれている。つまりゲームに対するプレイヤーという概念は、DDR（や同類機）に限って通用しない。機種の機能やオリジナル楽曲のバリエーションの増加と並行して、パフォーマンス性にも力点が置かれる以降のルールに鑑みれば、プレイヤーという呼称では確かに据わりが悪い。

　そもそもダンサーはダンサーになるのであって、ダンサーとして生まれてきたのではない。プロでもアマでもそれは同じ。契機が日常に増えればダンス人口も増えるが、その場面は予知できるわけでもなく、だから面白くもある。

お笑いの中のダンス

　それでもゲームのように異分野から影響源が生じ、ダンサーになる道筋がつけられたことは、90年代ならではの事象だった。テレビ番組『吉本印天然素材』（日本テレビ系／1991〜1994年）のオープニングにて画面を揺らす白熱のダンスだけを切り取って見れば、このあと彼ら“天素”（吉本興業所属の若手を集めたユニット“吉本印天然素材”の通称）が笑いの数々を視聴者に届けることは到底予想できるものではなかっただろう。それもダンスに取り組む姿勢に1ミリたりとも違和感がなく、彼らの情熱は余技を超えるほどだった。

　その筆頭である岡村隆史が中高時代にAngel Dust Breakersに所属しいたことは述べたが（第1回／※4）、その後の進路にお笑いを選びながらも、表現力の糧となるダンスまで捨てずにいたことが、結果的に多くの共鳴者を呼んだ。

　その中の一人にREAL AKIBA BOYZ（RAB）の涼宮あつきがいたことの意味の大きさについて、あらためて考えるまでもない。“ヲタク＋ダンス”という水と油の関係に魔法の液体を混ぜ、融合させてしまったのだから。

　アニメやゲームなどバーチャルな世界にあって、自身の肉体を使い表現することを避けてきた“アキバ”という体質が、ダンス文化を不毛にしていたことは想像に難くない。MOGRA（2009年オープン）のようなクラブが同地にできた功績は見逃せないものの、ダンサーを育む土壌とまでは言い難い。ヲタ芸をダンスと見なすのはやぶさかではないが、ダンサーというパーソナリティをむしろ彼らは忌避しているようにさえ映る。そして以上の見解がステレオタイプであるとするなら、RABはそこを逆手に、つまり自嘲的に“踊れるヲタ”を標榜することで、そのギャップを最大限に利用してきたのも事実。いわば彼らのような在野が本命に揺さぶりをかけるのも、ストリートカルチャーの醍醐味に違いない。

リズムがつなぐ、お笑いとダンス

　引き続きお笑いという建て付けからダンスを考えたとき、“リズムネタ”を避けることはできない。このジャンルが確立されたのは00年代。オリエンタルラジオの“武勇伝”やレギュラーの“あるある探検隊”、藤崎マーケットの“ラララライ体操”といった代表作がその時期に集中して生まれた。ただし過去にも同様のネタはあり、それもお笑いに留まるものではなかった。

　答えを探すにあたって、テレビCMの世界を覗くのは今でも定番だが、個人的に傑作だと見ているものに昭和を代表する湖池屋スコーンがある。社交ダンス場を舞台に、踊りの動きと名コピー「︎スコーンスコーン湖池屋スコーン　カリッとサクッと美味しいスコーン」が合わさる妙味。時代の惹句「広告が面白い！」が大手を振っていたバブルの風物詩として記憶する人も多いだろう。なにより社交ダンスはこのとき再興の日を迎えていない。コピーの力に圧倒され、ビジュアルの一部に留まった。

　ひるがえって、“武勇伝”のように振り付けが前景化するのもダンスの時代を象徴している。サビの部分に取り入れられているのは、ポッピンの一種であるフレズノ。どれだけの人が気づいていたかはわからないが、これは中田敦彦が、ダンサーである弟のFISHBOYの踊りから想を得たとされている。左右の腕を交互に振るフレズノは、アレンジ次第でどんな音楽にも対応できる。「お笑いにも取り込める」と山気を出したのは中田くらいだとしても、シンプルな構造であるだけに誰もが真似しやすい。“誰にでもできる”ということはダンスに限らず、あらゆるモチベーションを引き出す最強のカードである。70年代末からストリートダンスの課題であり続けるフレズノの生命力とも呼んでいい。

　別の視点を入れれば、身体の自由を奪わず踊れることが見えてくる。ややもすれば、体を動かすことがダンスだと理解しがちだが、音楽が流れ、耳がそれを捉え、身体が反応したその動きがダンスになる、という順当な流れを把握していなければ本質は掴めない。

音楽を聴くためのダンス

　ポッピンのレクチャー動画を公開しているMADOKA（RISING Dance School）はフレズノの魅力を効果的に伝えるため、「音楽を気持ちよく聴ける」という言葉を添えている。つまりダンスをするための音楽ではなく、音楽を聴くためのダンス。何気ないこの一言はダンスの真髄を捉えた名句であり、キャリアを何十年と積んだところで引き出せるものではない。

　裏を返せば、音楽がないところにダンスは成立しないことになる。ならば、その理屈を覆すための理屈を用意したとき、どんな踊りができるのか……三浦大知がそのように自問し誕生させたのが、“無音シンクロダンス”だった。

　「歌にアカペラがあるならダンスにも……」という発想をベースにシングル曲「Cry & Fight」に導入し、2016年に発表。ダンスを別次元へと昇華させるような取り組みは哲学的とさえ言っていい。結論を急げば、三浦大知（とサポートダンサー）の頭の中には音楽が“在り”、身体がそれに反応し、ダンスという表現を獲得している。

　考えるな感じろ、ダンスは理屈ではない、という感覚は十分に練り上げられた中から生まれるのであって、無の状態から引き出すのは現実的ではない。ダンスのレベルは日進月歩で、三日坊主を甘やかさせるような世界ではないが、有酸素運動だけではカロリーが消費されるだけで、本質までは消化できない。備えるべきダンスの叡智は現状そういうレベルにまで達している。

日本人ダンサー、総再生1億回の真髄

　音楽を気持ちよく聴くためのダンスには、音楽を数多く聴くという明快なメニューが効果的だが、曲の背景にまで回り込み聴いているプロも珍しくない。

　ダンサーのTHE D SoraKiは、その成果の一例にして至上のパフォーマンスを晴れの舞台で、それも19歳で決めた。2022年の『Red Bull Dance Your Style』でのセミファイナル。その模様が動画で配信されると、天文学的な再生回数を叩き出す。

　ポイントとなったのは音ハメ。張り詰めた空気を突き破る冒頭のドラムブレイクにて、すべてのスネアがSoraKiの振りに合わせるようなダンスを見せつけ、勝利の女神をわずか数分で導いた。

　音楽はダイアナ・ロスの「I'm Coming Out」（1980年）。SoraKiはこの曲を何度となく聴いていた。敬愛するノトーリアス・B.I.G.が死後にリリースした「Mo Money Mo Problems」（1997年）のサンプリングソースであることを知り、加えてLGBTQの意（原曲）に留まらず、歌手として女性として黒人としてのあらゆる重圧から解放されるための希望の歌であることを学び、ダンサーとして一人の人間として自身のライフスタイルにそれを投影しようと考え、日々のルーティンに取り入れていた。

　ただし大会で流れる曲はルール上、ステージに立つまでわからない。つまり女神というのは大仰ではなく、本当に奇跡の瞬間だった。オーディエンスが見せた反応がそのことを如実に表す。SoraKiがドラムを叩いている、おそらくそのように見えたのだろう。司会者の女性が身を乗り出し目を丸くしている様子が動画にも残されている。

　抑えるべきポイントはそれだけではない。曲がテーマに入ると、SoraKiの背に翼が見えるように重力を無視し、笑顔で踊り出す。この限りなく自然な表現力は音ハメ以上の加点となったに違いない。よって、“予習をしていたため音ハメが完璧”と解釈するのは早計である。“音楽を気持ちよく聴く”ということを競技で実演したから雌雄を決した。リズムの合わせ方が要となる。

　音ハメとは文字どおり音にハメていくことだが、これまで述べてきたように音をまず聴き、どのように対応するかを考えながらハメていく。コンマ単位の時間で処理する感覚なのだから尋常ではないが、返す返す抑えておきたいのは寸分違わぬ合致が主眼ではないこと。即興性を前提に表現力が問われるアートフォームであって、そこに“先読み”という概念はない。

　日本人は確かに察知能力が高く、規定曲などを使ったグループダンスでその技能が生かされやすいのも事実。だが、個性を重んじる海外、とりわけ黒人ダンサーなどを見ると、そこまで完璧ではないにもかかわらずダイナミックなムーヴに圧倒させられることがままある。