『Tシャツが乾くまで』の本当の面白さはここから始まる? 生方美久が描く喪失の先と曖昧さ

“美しい選択”に執着しない生方脚本

 生方脚本のいちばん好きなところは、登場人物たちに“美しい選択”をさせることに執着しない潔さ。

 なかでも、『海のはじまり』のヒロイン・百瀬弥生(有村架純)の選択は、生方脚本ならではだったと思う。月岡夏(目黒蓮)がシングルファーザーになることを決めたなら、弥生にも母親になる道を選ばせ、物語を美しいところに終着させることもできたはず。愛する人の決断を受け入れ、家族になる。そのほうが、物語としては美しい。

 しかし、生方はそうはさせなかった。物語としての美しさよりも、弥生というひとりの人間が何を望み、どんな人生を生きたいのかを優先させた。この選択を見たとき、わたしは「この人が描く物語は信頼できる」と思った。

 『Tシャツが乾くまで』でも、主人公・咲子が同じような決断を迫られる場面が登場する。妻の死によりシングルファーザーになった樹生が、ダメ元で咲子に「一緒に暮らさないか?」と持ちかけるのだ。

 たしかに、咲子の家はひとりで住むには広すぎる。だからといって、夫の帰りを待たなければならない咲子には、そこを離れるという選択肢はない。そう考えると、樹生ファミリーが咲子の家に引っ越して一緒に暮らすのは、ある意味で“ちょうどいい”。

 ただ、男女が一緒に暮らすとなると、そこには“責任”が生まれてしまうことがある。樹生の妻になるのか? 子どもの母親にもなるのか? お互いがいいと思っていたとしても、周囲から「奥さんが亡くなって1年しか経っていないのに」と後ろ指をさされるかもしれない。とくに咲子は、「夫の行方がまだ分かっていないのに」と責められる可能性が大いにある。

 そもそも、咲子は責任を負う覚悟なんてまだないのでは……? と思っていたら、彼女は「はっきりした関係じゃなくても、一緒にいていいじゃないですか」と言った。なるほど、その手があったか。妻になるでも、母親になるでも、恋人になるでもない。何者かになってから一緒に暮らすのではなく、一緒にいたいから一緒にいる。この曖昧さを許すあたりに、生方脚本の現在地が見える。

 『Tシャツが乾くまで』は、名前をつけられない関係を切り捨てない。責任も覚悟も持てなくても、“今”居心地がいいのなら、それでいい。本作において生方は、曖昧なまま誰かのそばにいることをひとつの選択肢として許している。

 しかし、第5話のラスト、咲子の夫が帰ってきてしまった。これまで不在だったからこそ保つことのできた曖昧さを、曖昧なままにしておくことは難しくなるだろう。樹生との関係に名前をつけずにいられた猶予期間は終わり、否応なしに選択しなければならない瞬間がやってくる。そう考えると、『Tシャツが乾くまで』の本当の面白さは、ここから始まる気がしてならない。

■放送情報
金曜ドラマ『Tシャツが乾くまで』
TBS系にて、毎週金曜22:00〜22:54放送
U-NEXT、Netflixにて配信
出演:蒼井優、中島歩、高橋文哉、夏帆、松山ケンイチ、リリー・フランキー、臼田あさ美、齋藤飛鳥、庄司浩平、久保田薫、飛永翼ほか
脚本:生方美久
演出:土井裕泰、塚本連平、小牧桜
音楽:haruka nakamura
主題歌:スピッツ「見知らぬ糸」(Polydor Records)
プロデューサー:千葉行利、宮川晶
製作:ケイファクトリー、TBS
©TBS
公式サイト:https://www.tbs.co.jp/tshirt_ga_kawakumade_tbs
公式X(旧Twitter):@tshirts_tbs

関連記事