今、頭から離れない1シーンがある。『テプン商事』第10話で、キム・ミンハ演じるミソンが大号泣するシーンだ。

　このドラマは、社長が急逝した上にIMF通貨危機の影響で倒産寸前まで傾き、社員もお金も無くなった“テプン商事”を、遊びまわっていた息子のテプン（イ・ジュノ）と社員のミソンが立て直そうと奮闘する姿を描いた物語。勉強熱心で鋭い感覚を持っているものの、雑用ばかりさせられていたミソンは、テプンとの新たな出発を機に夢だった“商社マン”としての一歩を踏み出した。

　そして紆余曲折あり、ヘルメットをタイに輸出することになったのだが、再び仲間に加わったマジン（イ・チャンフン）が逮捕されるという一大事が発生したことで、税関にヘルメットを破棄されそうになってしまう。マジンが釈放され、急げば間に合うかもしれないことがわかると、すぐさまミソンは全力疾走。破棄されるのを全身で阻止しようとしたが、結局多くは使い物にならなくなってしまった。そこで、冒頭で述べたシーンだ。ただ単に悔しくて出てきた涙とは違う。“商社マン”として結局何もできなかったという自責の念もありながら、複雑に絡まり合った行き場のない感情が涙として溢れた。マジンの必死の励ましも相まって、胸が締め付けられる場面だ。その涙によって何かが大きく動き出すというわけではないが、キム・ミンハの演技から、ミソンにとってはとてつもなく大きな出来事だったのだと痛感させられた。

　どの作品でもキム・ミンハが見せる涙は、綺麗なものではない。すべてごちゃまぜになったような、人間らしい涙だ。泣いている時の仕草を見てもそう。自分がどうしようもなく泣く姿を客観的に見たらこうなのだろうな、というほどに“本物の感情”がそこにはある。

　彼女の存在が世界的に知られるきっかけとなった『Pachinko パチンコ』でも、その姿が印象的に映し出されている。キム・ミンハは、日本に統治された韓国で過ごし、のちに日本へ渡るソンジャの若き時代を演じた。自分を妊娠させた男との会話、出産、夫の危機、愛する人との再会など、激動の人生を送る中で感情を爆発させるシーンは数えきれない。それでもやはり心に残っているのは、母との別れのシーンだ。結婚して日本に渡ろうとする娘のために白米を用意してくれた母への愛、寂しさ、感謝、申し訳なさ。全てが交錯した感情を静かに涙で表現した。面と向かって別れを告げる時も、母親は強さで涙をこらえるが、まだ少女のソンジャはぐちゃぐちゃになりながら最後の1秒まで別れを惜しんだ。