大林宣彦監督は映画の伝道師だった 遺作『海辺の映画館』まで自由を表現し続けたその功績
4月10日19時23分、映画監督の大林宣彦さんが逝去した。先日追悼放送された『時をかける少女』（1983年）をはじめ、大林監督作品に多大な影響を受けた人は数知れない。テレビで大林監督作『異人たちとの夏』（1988年）に出会い、以後、最新作『海辺の映画館ーキネマの玉手箱』に至るまで、そのフィルモグラフィを追ってきた、映画評論家のモルモット吉田氏に、大林監督への想い、映画人としての功績について話を聞いた。（編集部）
「テレビ放送」にも気を配っていた大林監督
個人映画時代の『EMOTION＝伝説の午後・いつか見たドラキュラ』（1966年）を挙げる人もいれば、商業映画第1作『HOUSE／ハウス』（1977年）を、あるいは『転校生』（1982年）を、『時をかける少女』を、『廃市』（1984年）を、『野ゆき山ゆき海べゆき』（1986年）を……「尾道三部作」をはじめ、際限なくそれぞれの1本があると思います。
個人的な記憶で言えば、最初に大林映画を意識したのは、小学生のときに『金曜ロードショー』で観た『異人たちとの夏』でした。当時、『オレたちひょうきん族』のレギュラーだった片岡鶴太郎が同作に出演したことから番組内でさっそくパロディが演じられたので、子ども心にも、この作品を認知したのでしょう。あとで分かったのですが、大林監督はテレビ放送にも気を配る監督だったことが、より幸福な出会いを演出してくれたのではないかと思います。
地上波での映画放送はCMが入り、短縮されるのが常でした。時にはかなり乱暴にカットされる作品もありました。大林監督は映画監督としては珍しく自分でハサミを入れて放送枠に合わせて短縮する監督で、映画とは別のTVバージョンを作るぐらいの意気込みで細部にわたって編集をやり直していました。これは他の作品でも同様で、映画評論家の淀川長治さんは日本映画をめったに観なかったので、『転校生』はテレビ放送で初めて観て惚れ込んだと言います。
他にも、『野ゆき山ゆき海べゆき』はテレビ放送の際に、シーン数は劇場版と同じながら1カットずつ短縮することで40分も短くしています。逆にテンポがよくなってTVバージョンの方が良いという声もあるほどです。ですから、昔、テレビで録画した大林作品のビデオテープが手元に残っているという人は、今ではサブスクリプションなどで簡単に観られるからと捨ててしまわないで保存しておくことをお勧めします。幻のTVバージョンかもしれません。
テレビで大林映画と出会った者にとって、決定的な1本となったのが、「新・尾道三部作」の第1弾となった『ふたり』（1991年）。赤川次郎原作の幽霊になった姉と、のんびりした妹がおりなすファンタジー映画です。これはテレビ放送された後に劇場公開された異例の作品で、NHKで45分のテレビドラマとして前後編が放送された後に、編集の異なる劇場版が公開されました。小学生の頃に観たのですが、テレビ版にすっかり魅せられて、劇場版をどうしても観たいと思うようになったわけですから、この試みは大林映画に出会いかけていた観客をいよいよ夢中にさせる効果があったように思います。
大林映画独特の予算の使い方
そして、その後に作られたのが、個人的には大林映画のベストワンと思っている『青春デンデケデケデケ』（1992年）。60年代後半の香川県観音寺市を舞台に、高校生になった主人公が同級生たちとロックバンドを作る青春映画です。主人公はラジオから流れてきた『パイプライン』の音色に〈電気的啓示〉を受けてロックに目覚めるのですが、自分の場合は、この作品から〈映画的啓示〉を受けました。大林監督は映像と言葉と音楽を過剰に積み重ねていくことで、主人公と友人たちの心情や舞台となる町に暮らす人々にいたるまで、余すところなく描いていて、まだヌーヴェル・ヴァーグも知らない中学生にとっては、映画はこんなにも自由に逸脱しながら表現できるものなのかと衝撃を受けました。
ある時期まで、大林映画と日本のメジャー映画は幸福な関係を築いていました。東宝で製作された『HOUSE／ハウス』や、角川映画の『ねらわれた学園』（1981年）、『時をかける少女』などは大林監督の個人映画と大手が求める商業映画が理想的な形で結びついてヒットした作品だったと思います。配給収入20億円を記録した『水の旅人 侍KIDS』（1993年）が、そうした時代の最後になるかと思いますが、それ以降、大林監督はテレビと組むことで新たにローバジェットの映画製作を進めていきます。『三毛猫ホームズの推理』（1996年）、『淀川長治物語 神戸篇 サイナラ』（1999年）などは、テレビドラマとして放送した後に再編集された劇場版を公開しています。
ローバジェットと言っても大林作品のお金のかけかたは、通常の映画やテレビドラマと違います。全パートに均等に予算を配分するのではなく、その作品にとって、例えば美術が重要であれば、セットを組む美術予算を多く取り、その代わりに撮影日数を短くすることで製作費の帳尻を合わせたりします。吉永小百合主演の映画『女ざかり』（1994年）の場合は、脇に至るまで豪華なキャストが組まれましたが、とても予算にはまらない。だからキャスト費を抑えるために撮影は2週間で終わらせ、16mmカメラを何台も同時に回して編集素材を集めることで撮影日数の短さを補ったといいます。
こうしたテレビから映画を生み出す時期に生まれたのが、宮部みゆき原作の『理由』（2004年）です。WOWOWでドラマとして放送された後に、劇場版として編集されたものが公開されました。長い原作と登場人物の多さから、映像化する場合は大胆な脚色が必要になると思われていましたが、大林監督は100名以上にのぼる登場人物を巧みにさばき、原作にこれ以上ないというほど忠実に映像化しながら、完成したものは大林映画でしかないという凄まじい大技を見せてくれました。ここから2000年代の大林映画の快進撃が始まります。『転校生－さよなら あなた－』（2007年）という誰もが無謀に思える『転校生』のリメイクに挑んだのも自信の現れではないでしょうか。