菊池良の『みどりいせき』評:「読みにくい文体」で新たな世界を切り拓く、令和の青春文学
時代が生み出すZ世代の文体
文体は時代とともに変わる。森鴎外の雅文体から言文一致へ。文学性と大衆性のはざまでさまざまな試みが行なわれた。昭和軽薄体が生まれ、平成になるとパソコンが一般家庭に普及し、多くの人が文章を書くようになる。現代はかつてないほど、人々が文章を書いている時代である。かつては学校の授業でもなければ、一部の人間しか文章を書かなかった。仕事で文書を書く必要がなければ、その機会がなかったからだ。
しかし、テクノロジーの発達によって、人々はテキストを用いて活発なコミュニケーションを行なうようになる。ホームページやメール、チャットといったものを使ってだ。そして、家庭へのパソコンの普及によって、若い世代が同時多発的に文章を紡ぎだした。それを反映するかのように、2004年に金原ひとみと綿矢りさが芥川賞の受賞最年少記録を更新している。ケータイ小説、LINE、絵文字と、テクノロジーの発展も相まって文体は千変万化していく。
白岩玄の『野ブタをプロデュース。』は、作中の登場人物の発言に「(笑)」をつけた。「(笑)」はもともと雑誌記事の座談会などで冗談を言ったとき、あるいは笑いが起こったときに用いられていた。それがインターネットの書き言葉に導入され、メールやブログなどでフランクな表現として用いられだした。白岩はそれを小説に持ち込み、登場人物たちが談笑する様子を「(笑)」を用いて表現したのだ。それまで小説には用いられなかった表現が、インターネットを介して輸入されたのである。
綿矢りさの『嫌いなら呼ぶなよ』では、章の切り替えに配置される記号として「🥺」の絵文字が使われている。絵文字は携帯電話のメールに用いる記号として誕生した。文章だけでは補え切れないニュアンスを表現するため、あるいはコミュニケーションの簡便化のために開発された。人物の表情を現すものや動物、食べものといったものまで。現在では国際的なデファクトスタンダードとして、SNSの発信などで用いられている。綿矢の『嫌いなら呼ぶなよ』には地の文に「時すでにお寿司」といったネットスラングも登場する。
文体とは、人間の営みを反映したものである。小説家は炭鉱のカナリアのごとく未知の世界に飛び込み、命を削って新たな言葉を活字に刻み込んでいく。
再び、すばる文学賞の選評に戻ってみよう。実は金原の選評は、読み進めると次のように書かれている。
「本作を読みながら取得した言語によって、遠くの世界まで旅に連れ出されたような気分で、最後のページを読み終えた」(金原ひとみ)
「読みにく」かったはずの言葉が、読み通すことで血肉となる。新たな言葉は、私たちを新たな地平へと連れて行ってくれる。
また、岸本佐知子は選評でこうも書いた。
「小説の言葉はここまで自由でいいのかと衝撃を受けた」(岸本佐知子)
文体が更新されるとき、私たちは視界が一気に広がったかのような自由さを感じる。
いつかここに書かれていることが、意味を成さなくなる日がくるだろう。いったいなにが革新的だったのかわからなくなる日がくる。言葉は新陳代謝し、新たな細胞となって、私たちの身体の一部となる。いつもそうだったし、これからもそうだ。
「言葉」といえば、こんな一幕もあった。
大田は、すばる文学賞の授賞式ではラップを披露した。その様子が動画としてインターネット上に公開されると、たちまち話題となった。帯には「発売前に異例の万バズげと!」と書かれている(本書が出版される前にSNSで1万以上のシェアがされたということ。「げと!」はゲットのことで、本書の文体に倣って書かれている)。SNS時代の惹句と言えよう。
J文学からZ世代文学へ
いま、文学の地殻変動が起きている。
かつて90年代後半の一時期に、「J文学」と呼ばれる作家・作品の一群があった。阿部和重、鈴木清剛、工藤キキといった新世代の作家たちの作品が、「J-POP」に倣って「J文学」と称された。
私見だが、そのとき彼らのインプットを下支えしたのは、おそらくレンタルビデオ、レンタルCDなどのレンタル文化である。TSUTAYAなどのレンタル店が全国に展開されたことによって、映画や音楽といったコンテンツへのアクセスが容易になった。また、レコードからCDにメディアが移行することで、往年の名作がCDとして再発売されるようになった。それによって、新作と過去の名作が同じように並べられ、新旧の作品がフラットに参照される環境が準備された。
そして時は流れ、令和になると今度はサブスクリプション・サービスが台頭する。ネットフリックス、スポティファイ、Amazonプライム。多くのコンテンツを浴びるように消費しているのが現代人である。そして、当然ながら、インプットの変化によってアウトプットも変化する。作品とは、過去の作品から紡ぎだされる引用の織物なのだから。
レンタルショップのJ文学から、サブスクリプション・サービスのZ世代文学へ。新たな時代は、新たな文学を生み出す。
平成から、令和へ。J文学から、Z世代文学へ。
■書籍情報
『みどりいせき』
著者:大田 ステファニー 歓人
価格:1870円
発売日:2024年2月5日
出版社:集英社