カンザキイオリが“死”について思考したきっかけ　『ファイナル・デスティネーション』シリーズ

『ファイナル・デスティネーション』
『デッドコースター』
『ファイナル・デッドコースター』
『ファイナル・デッドサーキット』
『ファイナル・デッドブリッジ』
『ファイナル・デッドブラッド』

　シリーズ作品ですが、これらはすべて、単体で楽しんでいただける作品です。どこから観ても大丈夫。そして、この映画すべてに共通していることがあります。それは、冒頭に、逃れられない大きな事故が起きることです。

　あるときは、飛行機の爆発事故が。
　あるときは、高速道路で大規模な玉突き事故が。
　あるときは、遊園地のジェットコースターの事故が。
　あるときは、サーキット上で連鎖したクラッシュ事故が。
　あるときは、巨大な吊り橋が崩壊する大災害が。
　あるときは、何十年も昔の、高いタワーの上で。

　大勢の人が悲惨な死に方をし、目を背けたくなるような結末が訪れたかと思うと、ぱっと、事故が起きる前の時間に巻き戻る。そう。主人公は、これから起きる大事故、大災害の、予知夢を見ていたんです。

　予知夢を見た主人公の誘導によって、何人かの人たちは、無事にその場から逃れることができる。よかった、助かった。普通の人生の出来事なら、ここで終わり。助かった人たちが抱き合って、エンドロールが流れる。だけど、このシリーズはここからが本番。助かったはずの人たちは、それも虚しく、あの予知夢で死んでいった順番と同じように、ひとり、またひとりと、死んでいってしまうんです。主人公を含めて、最後まで逃げ切れる人間は、いない。

　何度観ても、すごい作りの映画だと思います。純粋なスプラッター映画として楽しむのも一興。でも、私がこの映画シリーズで面白いと思ったのは、怪物が出てこないことです。刃物を持った殺人犯もいない。悪霊も、呪いの道具もない。あるのは、「あなたは、あそこで死ぬはずだった」という事実だけ。それが面白いなと思いました。

　死は、誰かが運んでくるものではなくて、最初からそこにあったもの。逃げたところで、順番が少し後ろにずれるだけなのです。

　子供の頃の私の疑問。「人が死ぬということだけで、ちゃんと映画になるんだろうか？」なるんです。ちゃんとなる。しかも、6作も続くくらいに。

　怪物、悪霊、呪いの道具。ホラー映画に出てくるものは、「ありえないもの」です。だから私たちは、「これは創作物だ」「画面の奥のものだ」と、精神的に一線を引くことができる。しかし、「死ぬはずだった」という事実。そして「必ず死ぬ」という事実。それは映画だけのものじゃない。観ている私たち全員に、しっかりと訪れるものですよね。スクリーンの中の出来事でありながら、他人事にさせてくれない。一線を、引かせてくれないのです。

　その根源的恐怖にアプローチしたのが、この映画の特異なところだと感じました。それが、人間の真の恐怖に結びつく。だから、目を引く。

　思えば、幼い私の勘違いは、半分くらいは当たっていたのかもしれません。映画の中で死んだ俳優は、本当には死んでいない。でも、画面の奥にある死は、やっぱり本当にあるものでした。演じた人にも、観ている私にも、いつか必ず同じものがやってくる。あの頃の私は、ただ順番を間違えて覚えていただけだったのかもしれません。

　このシリーズの登場人物たちは、みんな必死です。次は誰の番なのか。どうすれば順番を飛ばせるのか。決まりを探して、仲間を助けようとして、それでも駄目で。観ているこちらは、どうせ助からないと知っている。知っているのに、毎回、助かるかもしれないという一瞬、一瞬が訪れると、そこに心が動かされる。

　これって、私たちの毎日と、あまり変わらないのではないでしょうか。私たちは、いつか死ぬと知っている。知っているのに、明日の予定を立てて、来月の締切に追われて、来年のことを誰かと約束する。どうせ最後は同じ場所に着くのに、その途中を、どうにかしようとしている。

　「ファイナル・デスティネーション」を直訳すると、「最終目的地」。なるほど。なるほど……。最終目的地が決まっているのなら、今の私は、まだきっとその途中にいる。

　中学3年生の私は、その途中を、自分で終わらせようとしました。未遂に終わって、私は生き延びた。このシリーズになぞらえて言うなら、私は、あそこで死ぬはずだった人間なのかもしれません。順番を飛ばされて、今、ここにいる。死の途中に私は浸かっているのか。

　だとしたら、今の私がやっていることは全部、あの夏の私が知らなかった続きなんだ。曲を作ること、小説を書くこと、誰かと笑うこと、こうして映画の話を書いていること。あの夏の私には、想像もできなかった。予告編だけじゃない。私の物語にこんなにたくさんの価値があることを、あの頃の私は想像できなかった。

　予告編は、いちばん派手なところだけを見せて終わります。でも本編には、その前と後がある。何も起きない場面も、退屈な会話も、ただ歩いているだけの時間もある。私が子供の頃に見ていたのは、ずっと予告編だけだった。自分の人生についても多分そうなんじゃないかな。中学3年生の夏の私に見えていたものは、予告編くらいの長さしかなかった。私は死のうと思ったけれど、その前のお話がある。そして、その後のお話がある。ずっと、ずっと、後のお話。

　この連載で私は、映画を借りて、いろいろな話をしてきました。創作の話。性の話。呪いと救いの話。仮面の話。好かれることの話。そしてどの回でも私は、「正しい」が何なのかを、結局わからないまま。

　浸かる、という言い方をすると、命は、自分で動かすものというより、気づいたらその中にいるもの、という感じがします。熱すぎる日もあれば、ぬるい日もある。のぼせて、もう出てしまいたくなる日もある。中学3年生の私は、一度、そこから出ようとしたけれど、今の私は、まだ浸かっています。あの頃より上手になったわけではありません。よく体の輪郭がぼやけているし、すぐ映画を見ながら、ゲームをしながら浸かっている。自分の礼儀正しくなさ、礼儀醜さに、嫌になってしまう。正しい浸かり方は、最後の回になっても、わからないままでした。

　ただ。『ファイナル・デスティネーション』の登場人物たちは、正しい、正しくない、じゃない。ただ生きようとしていた。次の場面で、次のカットで、必死に生きようとしていた。正しいかどうかより先に、浸かっていること。たぶん、それだけで映画になるし、それだけで人生になるのだと思います。生きているだけで、私たちは、映画になる。創作になる価値がある。

　私たちは、いつか死んでしまう。誰にも、抗うことはできない。今、この瞬間の私にしか、私の人生の価値は測れない。未来は、無駄なのかもしれない。しかし、それで良いではないでしょうか。無駄かもしれない。無理かもしれない。それでも、生きていくしかないのだから。

　私たちは、死と共存している。いつか死ぬ。必ず死ぬ。それでも私たちは、生きたいから生きている。私たちはそれぞれの正しさを模索しながら、命に浸かっている。