『ゴジラ-0.0』キングギドラが帯びる神話的意味合い 数々の伝承や図像とともに読み解く
恐怖の時代と怪獣の意味
『ゴジラ-1.0』にゴジラが電車を咥えるシーンが存在する。むろん、初代『ゴジラ』（1954年）へのオマージュである。だが、このイメージはさらに『キングコング』（1933年）まで遡ることができる。ニューヨークで暴れる巨大な猿が電車を止めるのだ。原始の力を体現するキングコングは文明の象徴である電車を止め、世界最高の高さを誇るエンパイア・ステイト・ビルディングに登り咆哮する。
1929年に勃発した世界恐慌が尾を引く時代、街を破壊し、暴れ狂うコングには、大不況下で鬱積した人々の怒りが投影されていた（※1）。現在、経済的苦境にある日本に空前のホラーブームが訪れている。こうした時代にゴジラという恐怖の象徴が熱いのは頷ける。
※本記事では、『ゴジラ-0.0』のストーリーの核心についての記述があります。
『ゴジラ-0.0』では、長野県の山中で宇宙から飛来してきたキングギドラが孵化する。最初はアメーバ的状態だが、そこから首が一本のギドラに成長する。やがて三本の頭になり、多頭の頭をもつ「ヒドラ」と合成獣「キメラ」を混ぜ合わせた「ギドラ」の名に真にふさわしい「キングギドラ」となる（なお、「ゴジラ」も「ゴリラ」と「クジラ」を合わせたという説もある）。
怪物の第一の定義は分類不能ということだ。『聖書』の「創世記」において、神は天と地をつくり、光と闇、昼と夜、陸と海を分けていった。文明は、動物と人間、男と女などに、未知なものを分け、分類して、理解可能なカテゴリーに整理してゆく。「分ける」は「分かる」であり、脅威の順致となる。自然の「ことわり」とは、ことを「割り」、つまり「割る（分ける）」ことである。
それゆえに「分類」を拒むものは怪物となる。キングギドラは西洋のドラゴンと日本の竜をともに想起させる怪獣だ。そもそも、竜とは猿だった頃の人類を脅かした恐怖である蛇、鷹、豹を合成した恐怖の集合体である。それゆえに、竜は蛇のようでありながら、手足があり、翼までも備えている。つまり、分類できない存在なのである（※2）。
また、人間は眼に見えない脅威を、見えるものに置き換え、安心しようとするものだ。1954年の『ゴジラ』の原型は1855年の安政大地震後に描かれた鯰絵だが、不安は巨大な鯰へと形を変えられたのである。また、明治期のコレラも、1886年の錦絵『虎列刺（コレラ）退治』において、虎の前身で下半身は巨大な睾丸の狸という分類不能な「キメラ」で描かれたり、ときに「虎狼狸」とも表記されたりした。コロナ禍のニュースでウィルスが超拡大され映されたのも、恐怖を見えるものにしたいという潜在心理からだろう。
形の見えない脅威を形にすることで安心を得る。それは怪獣映画の原動力でもある。ゴジラは社会問題を映す「鏡」であり続けてきた。
原爆と幽霊たちの図像
『ゴジラ-0.0』では、キングギドラを兵器では倒せないことを知った人類は、海に再出現したゴジラとこの怪獣を対決させようとする。「毒をもって毒を制す」のである。ゴジラ細胞と同化するも、生き残ることのできた唯一の人間である敷島典子（浜辺美波）を使い、装置を利用して共鳴波をだし、ゴジラをギドラの方に誘導してゆく。死の淵から帰ってきた典子は眼帯をつけ、『四谷怪談』の右眼が潰れたお岩から『リング』の髪で右眼が隠れた貞子など、幽霊の図像を継承する存在だ。そして、眼帯を外すとゴジラと同じ金色の眼をしていた。ゴジラの気配を感じる典子は、あたかも千里眼の持ち主のようではないか。
前作で典子に見えた首の痣から、今作では棘が出はじめていた。パンフレットに掲載された山崎貴の典子のスケッチでは、右眼が隠れ、右半分は棘に覆われ、「人間ゴジラ」として、ゴジラの腕と尻尾が生えている。その長い尻尾は、お岩が提灯から抜けだす姿を描く江戸時代の歌舞伎の看板絵の図像と被ってくる。
また、ゴジラ細胞と融合して死んでいった他の人間たちにもみな棘が生えている。その様子は、初代『ゴジラ』と同じく本多猪四郎監督・円谷英二特技監督による映画『マタンゴ』（1963年）を思わせてならない。孤島に漂着した一行は、マタンゴを食べると、キノコが体から生え、キノコ人間と化してゆく。孤島には放射能に汚染された難破船も漂着し、アメリカの水爆実験に被爆した第五福竜丸を連想させる。キノコ型のモンスターであるマタンゴはその後『ドラゴンクエスト』でもお馴染みとなったが、もとは核とのつながりで想像されたものであり、つまりは原爆のキノコ雲の表象とも捉えられるものだったのである。
『ゴジラ-0.0』の科学者・村上寛治（田中泯）はゴジラの誘導作戦の立案者だが、彼はある秘密の計画を抱えていた。広島の原爆で家族を殺された村上の記憶がフラッシュバックとして、鮮明に再現される。被爆者の皮膚が火傷で垂れ下がり、手を垂らして歩く姿が描かれたのは特筆に値する。この図像は、丸木位里・丸木俊夫妻による15作の絵画『原爆の図』や中沢啓治の漫画『はだしのゲン』などをとおして、かつては日本の集合的記憶として焼き付いていたものである。『原爆の図』の第一部の題は「幽霊」だ。『ゴジラ・モスラ・キングギドラ 大怪獣総攻撃』（2001年）においても、ゴジラは戦死者の怨念の集合体という設定だった。広島の原爆の詳細な惨状が大手映画で鮮明に再現されたのは注目に値する。
田中泯が演じる村上のマッド・サイエンティストぶりは見事だ。広島の原爆で家族を殺された彼は、ゴジラを操って攻撃させ、原爆投下したアメリカに復讐することをもくろむ。彼もまたほぼ幽霊のような人間であり、ゴジラに精神を同化させた「人間ゴジラ」でもある。村上は「鏡」を見て自分とは何者か問う。先に触れたように、ゴジラは社会を映す「鏡」なのである。
山崎貴のゴジラシリーズには日本人の怒りが充溢している。山崎は、原爆開発の指揮者を描く『オッペンハイマー』（2023年）への「アンサーの映画をつくらなくては」と2024年のインタビューで述べていた（※3）。広島の被爆描写と並んで、『ゴジラ-0.0』では村上の幻想として、ゴジラがマンハッタンのビル街に向けて熱戦を吐く模様が描かれる。原爆開発の本部があったために「マンハッタン計画」の呼び名となった都市に、ゴジラが襲来するのは皮肉が効いていよう。
また、同作で見られた自由の女神の破壊も、アメリカ映画でよく描かれてきた題材である。『ニューヨーク1997』（1981年）のポスターでは、道に女神の首が転がっていた。『ディープ・インパクト』（1998年）では、津波で自由の女神の首が海中に流れ、『クローバーフィールド／HAKAISHA』（2008年）においては、怪獣が壊した自由の女神の首が飛んできた。そんな自由の女神の破壊が、今回はゴジラによって行われたのだ。そして、ゴジラがマンハッタンの高層ビル群に熱線を吐くのは、明らかにアメリカに原爆を投下することの置き換えられた表現である（もちろん、『ゴジラ-0.0』には戦争の加害者意識が欠如しているという批判もあり得るだろうが、本稿では措く）。
