「親を殺す」、そして「東京を原爆で吹き飛ばす」。このふたつの暗く危険な願望を、とてつもなく共感度の高いエンターテインメント作品として描き、映画監督・長谷川和彦は伝説的存在となった。そして彼は『青春の殺人者』（1976年）と『太陽を盗んだ男』（1979年）という、たった2本の長編監督作品を残して世を去り、なおさら唯一無二の映画人として記憶されることになった。2026年1月31日没、享年80。

　もし長谷川監督の長編第3作が実現していたら、一体どんな題材に取り組んだのか。今度こそ日本政府を転覆させるようなテーマに挑んで大ヒットを飛ばしたかもしれないし、そんな危惧を覚えた当局がしつこく監督復帰を阻止し続けたのかもしれない……という妄想もかきたてるほど、長谷川和彦が「監督なのに監督できない時期」は長かった。

　にもかかわらず、多くの映画ファンが彼のカリスマ性に触れ、豪放磊落かつ憎めない本人のキャラクターに親しんでいた。あんなに長いこと不遇の時期を過ごしていたはずなのに、世をすねて隠遁したひねくれ者でも、世間から忘れ去られた孤独な鬼才でもなく、半世紀近くも新作が待ち望まれ続ける人気監督であり続けた。そんな存在は世界を見渡してもほかにいない。

　数少ない監督作には確かに危うい香りが立ち込めていたが、かといって別に危険思想の持ち主だったわけではない。むしろ「親を消し去りたい」「東京を吹き飛ばしたい」という願望は、ごく普通の反抗心や鬱屈の類いだろう。その一線を越えてしまうところに、映画ならではの衝撃とパンチ力があり、その過激な行動や思想の痛ましい「代償」を、長谷川監督はかぎりない優しさと悲しみをもって描いた。とびきり情の深いヒューマニストであり、モラリストだったと思う。

　たとえば『青春の殺人者』では、血なまぐさい犯行後に家族3人が幸せだった頃の記憶を浜辺で思い出して涙する青年・順（水谷豊）の姿にもらい泣き必至だし、『太陽を盗んだ男』では、放射性物質を舐めてしまった野良猫ニャロメの死をなす術なく目撃する城戸先生（沢田研二）の痛みに胸を締めつけられる。どちらの作品においても、反社会的衝動と優しさが共存し、豪胆に見えて繊細な作風が貫かれ、どんなにハードな題材でも娯楽性を忘れないストーリーテラーとしての圧倒的普遍性が多くのファンを惹きつけた。まさしく、天才の所業だ。

　それなのに、なぜ新作を撮れないのか。あまりに上出来すぎる第1作と第2作のプレッシャーで、身動きが取れなくなっていたのか。周囲の期待が大きすぎて、絶対に失敗できないと思い込んでしまったのか。ハッキリした理由の有無はわからないが、長谷川監督自身がこうした状況を望んでいなかったことはハッキリしている。彼は『太陽を盗んだ男』以降も次回作の企画を練り続け、なかにはオムニバス映画『危ない話』（1989年）のオリジナルエピソード「禁煙法時代」のように、実景撮り初日まで漕ぎ着けたケースもある（それでも結局、プロデューサーに説得されて撮影を断念）。長年のブランクと度重なる挫折が、過剰な用心深さと諦めのよさのようなものを育んでしまったのかもしれない。