『放課後カルテ』（日本テレビ系）では、学校医の牧野（松下洸平）がやたらと児童のために走らされるシーンが多い。怪我をした児童のもとに駆けつけたり、あるときは家に戻らない児童を探し回ったり。理由はさまざまだが、その足取りは重く、どこか「なんで俺が」という空気が漂っていた。

　しかし、第4話で牧野は初めて自分の意志で一人の生徒のために駆け出す。主題歌「どんな小さな」（wacci）をバックに背筋を伸ばして疾走するその姿は、牧野が“学校医”から“保健室の先生”になったことを物語っていた。

　牧野が向かった先は、6年2組の生徒・羽菜（小西希帆）の自宅。彼女は、牧野も同行した野外宿泊学校でクラスメイトの一希（上田琳斗）を川に突き飛ばしていた。現場を目撃した牧野から報告を受けた担任の篠谷（森川葵）は、いつも大人しくて落ち着いている羽菜がそんなことをするとは信じがたく困惑する。

　だけど、大人びた啓（岡本望来）が本当は寂しさを抱えていたように見えるものだけが全てじゃない。事実、両親が不仲の家庭で育った羽菜は、孤独感からつねに破壊衝動を抱えていた。クラスメイトたちが仲良くしているのを見ているだけでも苛立ち、1学期の時にみんなが一致団結して作った七夕飾りを壊してしまった羽菜。その現場を一希に見られてしまい、みんなにバラされるのではという恐怖で咄嗟に突き飛ばしてしまったのだ。

　幸いにも大きな怪我はなく、擦り傷だけで済んだ一希は牧野が少し目を離した隙に羽菜とを救護室を抜け出す。いつも予測不能な行動で周囲を困らせ、七夕飾りが壊されたときも真っ先に疑われた一希。なぜ先生に怒られることをするのかという羽菜の質問に、彼は「ワクワクしている間は嫌なこと忘れる」と答える。