「愛は映画みたいなもので、政治みたいなもので、料理みたいなもので、庭みたいなものだ」という、作り手が奏でるポエムを主人公が語ることによって幕が開ける77分間の淡々とした物語は、ひと組のカップルとひとりの女性と謎めいた男、そして無軌道な若者たちの姿とともに駆け抜ける一夜の冒険だ。手を伸ばせば届く距離にありそうでいて、けれど儚げで触れがたいタイプのアート作品とは異なり、容易に触れられそうなのに、実は物理的にすごく遠くにあるように思える極めて特殊なアトモスフィアを放っていく。その絶妙な距離感にどう向き合うか。少なくとも、最初の段階でどの程度この映画と距離を置いておくかによって、最後にたどり着く場所は異なるに違いない。

　もっとも、この『ガーデンアパート』がエクスペンタルムービー（実験映画）であるか否かという点については、議論の必要もなくYesであろう。UMMMI.こと石原海は東京藝大やイメージフォーラムフェスティバルを経て本作で長編デビューを果たす、コンテンポラリーアーティストであり映像作家。そのバックグラウンドには否応なしに敷居の高さを感じ、観る前から果てしない距離感を感じてしまう。ましてや、かれこれ100年近い歴史を有する実験映画というジャンルは、あらゆる表現技法や思想が許容される昨今において徐々にその様式が変化しつつあって、観念的な筋にトリッキーなビジュアルを重ね合わせたような作品がごまんと存在するほどだ。

　もっぱらこうした現代的な実験映画においては、「いかに革新的な作品であるか」という表層的な評価基準よりも、より主観的で内面的に「その映画が主張し定義する価値観に共鳴することができるか」というのが評価の基準になってしまいがちだ。しかし、そういった点で本作は、その先入観をまんまと覆す。少しばかり影を背負った画面の中に実験的な表現を随所に織り交ぜながらも、それらを司る物語性は極めてシンプルで実直なメロドラマの様相を守り続け、決して観念的でもなければ偏向もしない。“愛とは何か”という答えのない探求をつづけながら、答えのない問いには答えなどないのだと言う答えを見出すに留まるのだ。

　同棲中の主人公カップル、ひかりと太郎。ひかりが太郎の子供を妊娠するのだが、定職に就いていない2人は金銭的なトラブルを抱え、太郎は叔母の京子を頼る。彼女は若くして夫を亡くし、アルコール中毒に陥っており、家には何人もの若者を住まわせながら日々パーティのような破天荒な暮らしをつづけていた。そんな京子のもとをひかりが訪ね、そこで京子のお気に入りである世界という名の青年と出会い、抜け出すひかり。世界がいなくなったことで京子は狂い始め、また太郎もひかりが帰ってこないことに感情を爆発させていく。