『アンチクライスト』が範型だったのはなぜか

　前回はデヴィッド・ロウリー監督『A GHOST STORY／ア・ゴースト・ストーリー』（2017）を論じる準備として、＜森＞の映画の典型であるラース・フォン・トリアー監督『アンチクライスト』（2007）を論じました。神話的にも見える夫と妻の対立が、＜草原＞と＜森＞の対立、輪郭のあるものとないもの、言葉以降と言葉以前の対立、＜社会＞と＜世界＞の対立であることを、話しました。

　観ていて意外なのは、夫が妻に殺されて終わると思いきや、逆に夫が生き残ること。でも見終われば納得です。映画は、［＜草原＞から＜森＞へ⇒＜森＞から＜草原＞へ］即ち［＜社会＞から＜世界＞へ⇒＜世界＞から＜社会＞へ］という往還（往相と還相）を描き出していたのです。因みに僕の最初の映画論集は［＜社会＞から＜世界＞］へ、次の論集は［＜世界＞から＜社会＞へ］がモチーフです。

　往還を纏めれば、［＜社会＞⇒＜世界＞⇒＜社会＞］。＜社会＞とはコミュニケーション可能なものの全体＝規定可能。＜世界＞とはありとあらゆる全体＝規定不能。［規定可能⇒規定不能⇒規定可能］という抽象水準に注目すれば、［離陸⇒渾沌⇒着陸］という通過儀礼の図式だと分かります。そこでは渾沌による「治らない傷」が、離陸面と着陸面の差異を与えることになります。

　「治らない傷」は、リクリレーション（回復）として機能する娯楽から、アート（芸術）を区別する印でもあります。でも、僕がこの作品を＜森＞の映画のパラダイム（範型）を与えていると述べたのは、それだけが理由ではありません。「治らない傷」を描くと同時に、僕らに「治らない傷」をつけることで、今日のアート映画が果たすべき機能に自己言及しているからです。

　でも、それが今日要求されている機能である理由を理解するには、もう一段階必要です。それを理解すれば、『ア・ゴースト・ストーリー』が僕らのどんな要求に応えているのかが分かります。そのための「もう一段階」として、アピチャッポン・ウィーラセタクン監督『トロピカル・マラディ』（2004）*を検討します。「横の多視座」と「縦の多視座」がキーワードです。

＊タイ語音声に英語字幕が付く版だけが存在する。タイトルは熱帯の風土病という意味。

同じ範型の内側にある『トラピカル・マラディ』

　ウィーラセタクン監督と言えば、カンヌ国際映画祭（2010）でタイ映画史上初めてのパルムドールを受賞した『ブンミおじさんの森』（2009）が有名です。でも真の最高傑作は『トロピカル～』です。『ブンミ～』は先が読めるのが最大の難点です。『トロピカル～』は全く予見不能です。そもそも別の着想ノートに基づく前半と後半から成り立っているのです。

　前半は北部の都会イサーンを舞台にしたゲイ同士の青春劇。後半は森林警備隊員による聖なる虎の追跡劇です。前半で「仕掛ける男ケン」を演じ、後半で「虎を追う森林警備隊員」を演じるのが、俳優バンロップ・ロームノーイ。前半で「仕掛けられる男トン」を演じ、後半で「追われる虎」を演じるのが、『ブンミ～』にも出演している俳優サックダ・ケウブアディーです。

　前半冒頭、ケンを含む森林警備隊員たちの、森を背景にした草原での実務が描かれます。そのケンが、トンを見初めて「仕掛ける＝追いかける」のが前半の話。ケンを演じた俳優が後半でも「追いかける」森林警備隊員を演じ、トンを演じた俳優が後半でも「追われる」虎を演じるのです。わざわざ前半と後半の間のテロップで、同じ俳優であることが示されます。

　同じ俳優に同形式のモチーフを反復させるメトニミー（換喩）。それによって前半と後半が滑らかに繋がる。メタファー（隠喩）もそれを助けます。前半＝＜草原＞。後半＝＜森＞。ところが前半内でも「＜草原＞から＜森＞へ」が示され、後半内でも「＜草原＞から＜森＞へ」が示されます。全体がフラクタル構造なのです。フラクタル構造自体が＜森＞の主題を重ねて暗示します。

　監督*によれば、映画は時間軸的に展開される記憶を用いた表現なので、前半から後半へという順になった「だけ」。後半を観て得た視座を以て、前半を観て得た視座に「再参入」する営みが、狙われているのです。具体的には、後半を観た後に前半を想起remindingすることで、前半の印象が当初とは別のものに変移するように、設計されているという訳なのです。

＊James Quand ed. 2009 Apichadpong Weerasethakul, Auslarian Film Museum.

　前回『アンチクライスト』では、［＜草原＞／＜森＞］の対立が［＜社会＞／＜世界＞］の対立の隠喩でした。動態を示せば、［＜草原＞＝＜社会＞］が［＜森＞＝＜世界＞］に脅かされる、というモチーフです。だから［＜草原＞＝飲み込まれるもの／＜森＞＝飲み込むもの］と記すこともできます。そこには［＜社会＞＝低エントロピー／＜世界＞＝高エントロピー］という図式が重ねられているのです。*

＊高エントロピー：ほうっておけばそうなってしまう状態
　低エントロピー：持続的営為で支えないと続かない状態

　今回の『トロピカル～』にもまったく同じ図式があります。＜草原＞／＜森＞。＜社会＞／＜世界＞。低エントロピー／高エントロピー。輪郭あり／輪郭なし。光／闇。非液体／液体。離散／癒合。樹木／地下茎。レペティティブ（浅さ）／フラクタル（深さ）。線形／非線形。秩序／渾沌。男／女。能動・受動／中動。生／死。規定可能／規定不能。言語以降／言語未然。

　監督は、［後半＝＜森＞＝＜世界＞］を感じつつ［前半＝＜草原＞＝＜社会＞］を体験せよと言います。すると、［＜世界＞に囲繞された＜社会＞］が浮かび上がります。それはまるで「渾沌に浮かぶ秩序の島」「非日常に浮かぶ日常の島」です。ただしそこでは［秩序＝正常／渾沌＝異常］なのではありません。むしろ、秩序＝＜社会＞こそが、ありそうもない（＝低エントロピーの）奇蹟なのです。