「おじさんも人間の女たちがもう相手にしてくれないので、とうとう金魚と寝ることになった」(室生犀星『蜜のあわれ』）

　石井岳龍監督の最新作『蜜のあわれ』は、明治〜昭和期に活躍した詩人・作家の室生犀星が晩年（1959年。発表当時69歳）に発表した同名小説の映画化である。叙情的な作風として知られる室生作品の映画化といえば成瀬巳喜男、今井正といった名匠によって何度もリメイクされた家族ドラマの名作『あにいもうと』が思い浮かぶが（個人的には秋吉久美子が主演した1976年今井正版が印象深い）、この作品はまったく趣が異なる。金魚の化身である少女・赤井赤子と、70歳になる老作家・上山、そしてかって作家を愛していた女性・田村ゆり子の幽霊、という3者の三角関係を描くエロティックで奇想天外な幻想小説なのである。しかもこの作品は全編が登場人物の会話のみで成り立つという前衛的手法の小説でもある。地の文がないことで、作品世界の中の客観性が担保されない。金魚の化身である「あたい」が、蘇った女性の幽霊がどういう姿形なのか、わからない。起こっている出来事も、登場人物の断片的な会話の中からくみ取るしかない。すべては読み手の想像力に委ねられるのである。これを映像化するのは極めて難事業であることは容易に察しがつく。

　実際、映画が始まってしばらくは、小説を読んで自分なりに漠然と思い描いていた金魚の化身像と、実際に映像として登場する赤子（二階堂ふみ）がうまく一致せず、さまざまに凝らされる映画的な演出や映像イメージも、微妙な違和感となって映る。だが物語が進むにつれ気にならなくなり、むしろ作品に引き込まれてしまうのは、ひとつに二階堂ふみのコケティッシュで奔放な魅力と、その類い希な肉体のまろやかな厚みと身体表現にある。高校生の時に原作を読んで以来この役を演じるのを熱望していたというが、一旦映画を目にすれば、この役は二階堂以外ありえないと、誰もが思うはずだ。

　そしてもうひとつは港岳彦による脚本である。原作は作家と金魚の、駄菓子のように舌足らずで甘く饒舌で、やや冗長な会話をうまくエディットし、エロティックな部分を拡大して、さらに原作にはないエピソードや芥川龍之介の幽霊（高良健吾。好演）を登場させるなどの工夫を凝らして、妄想を現実を往還しながら、映画全体にうまくメリハリとダイナムズムをつけている。

　さらに撮影の笠松則通（『ユメノ銀河』（1997年）以来の、石井監督とのコンビ）による映像も大きい。デジタルカメラ全盛の時代にあえて35ミリ・フィルムで撮ったという、赤を基調とした濃厚な色彩感覚と、どこかくすんだような温かみのあるヴィジュアルは、さながら昭和の日本映画黄金期のような奥深い美しさがあり、これはぜひ映画館の大画面で見たい。最近では井上陽水、スガシカオ、清春などを手がけた森俊之のノスタルジックな音楽もいい。