といった伏線もありつつ一昨年の来日公演は、前述したようにポール・マッカートニーをようやく堪能させてもらえた。しかし実はそれ以上に、開演前のお客さんたちの姿に惹かれた私だ。

　おそらく今夜が人生最初で最後のライヴとおぼしき年輩の方々の、緊張と高揚に溢れたとびきりの笑顔は、まさに＜音楽がある風景＞そのものだったのである。

　だからポップ・ミュージックはやめられない。

　するとそんな幸福感が醒めぬうちに、半年後の再来日がすばやく発表されてしまった。翌14年5月。頭では「セットリストもほとんど同じだろうし、わざわざ観なくていいよ」とわかっていても、身体は「前回はアリーナ前列のいい席だったから、今度は野外だしスタンド最前列で観るのも悪くないな」と、ヤンマースタジアム長居のチケットを購入していた。もはや反射神経の成せる業だ。俺は馬鹿なのか？

　しかもその数日後、例の追加公演＠48年ぶりの武道館が発表されると一気に観戦意欲が萎んだ。我に返ったのである。「武道館ならともかく、わざわざもう一回観なくてもいいんじゃないの？」と。

　そして本人の体調不良によるツアー中止の報せに、思わずガッツポーズしたのは絶対私だけではなかったはずだ。なので今回のリベンジ来日も、「いやいやそんなお気になさらずとも」と丁重に辞退させていただきたい気分なのであった。

　それでも当初は、どんな卑怯な手（失笑）を遣ってでも武道館を観ようかと考えた。しかしアリーナ＆１階南スタンド全席10万円などという法外な料金設定は、もはやライヴとは異質のものに思えてならない。

　ストーンズも2003年の来日で武道館公演を実現させたが、それでもアリーナ席は2万2千円だった。もっとも彼らの場合は、昨年のゴールデンサークル（花道）席が8万円だったけれども。わははは。

　今回の10万円設定はポールのギャラ自体が破格だからだろう。だってコスト自体は、ドームだろうが武道館だろうがさほど変わらないはずだからだ。＜チケット代×入場者数＝収入＞として、ドーム公演1回で平均1万5千円×4万人＝6億円。で同じ収入を武道館公演で得ようとすれば、6億円÷1万人＝一人あたり平均6万円のチケット代金は譲れない。1公演のギャラが最低5億円と考えれば、大雑把だけども妥当な線だろう。

　だからといって、ビートルズ時代のジョン・レノンが「貴賓席で御覧の皆様は、お手元の宝石をジャラジャラ鳴らしてください」と揶揄したMC話を持ち出して、ロックの魂はどこへなどと責めるつもりはない。スピリット論を語るには、私は歳を取りすぎた。

　それよりも私が怖いのは、武道館公演が実現に至った経緯――一昨年に来日した際、大盛況と高評価に気をよくしたポールに、「伝説のビートルズ武道館公演が48年ぶりに再演されたら、皆死んじゃう♡」などと日本人関係者の誰かが叩いた軽口が、そもそもの発端のような気がしてならない。きっと。安直な発想だもの。

　とりあえず何でもかんでも乗っからないでください、ポール。

　これで4月28日の武道館ライヴが、49年前と同じく“ロック・アンド・ロール・ミュージック”で始まって“シーズ・ア・ウーマン”“恋をするなら”と続いたら、怒るよ？
　
■市川哲史（音楽評論家）
1961年岡山生まれ。大学在学中より現在まで「ロッキング・オン」「ロッキング・オンJAPAN」「音楽と人」「オリコンスタイル」「日経エンタテインメント」などの雑誌を主戦場に文筆活動を展開。最新刊は『誰も教えてくれなかった本当のポップ・ミュージック論』（シンコーミュージック刊）