カンザキイオリ『正しい命の浸かり方』第6回——『ファイナル・デスティネーション』シリーズ

　今となっては笑い話というか、私が笑ってあげないと、一体誰が笑ってくれるんだというお話でもありますが。

　私は昔、中学3年生の夏に、自殺未遂をしました。

　今の私と、中学3年生の私とでは、大きく環境が違うし、今大切なものも全然違います。あの頃の私が必死に抱えていたものを、今の私はほとんど持っていません。今の私が手放せないものを、あの頃の私は知りもしませんでした。だけど私たちは、なぜか同じ人間なのです。不思議なことに。同じ名前で、同じ体で、ひと続きの時間の上にいる。

　何が言いたいかというと。同じ人間だとしても、未来のことなんてわからないし、過去の自分と同じ気持ちを共有することもできない、ということです。今の私は、あの夏の自分に「大丈夫だよ」と声をかけてあげることができません。あの夏の自分も、今の私に「わかってくれよ」と伝えることができない。同じ人間なのに、お互いに手が届かない。

　さらに。もっと昔に遡ってみましょう。中学3年生よりずっと前、例えば小学生の頃の自分に、「数年後、あなたは自殺をしようとするよ」と伝えたとして、あの子は信じるでしょうか。信じないと思います。きっと、きょとんとした顔をして、すぐに別のことを考え始める。パソコンで、映画の予告編を見始めるんです。あの子にとって死は、画面の向こう側にしかないものだったから。

　私には幼い頃から、近くにパソコンがありました。かなり古いデスクトップのパソコンだったと思います。やることもなくて、よくYouTubeで映画の予告編を見ていました。ボカロに出会うよりも、もっと前。学校でいじめられるよりも、もっと前。自分の家族がおかしいと思うよりも、もっと前の話です。

　私は、子供の頃の自分のことを、何にもない平凡な人間だと思っていたけれど、よく考えたら、毎日毎日いろいろな映画の英語の予告編を通じて、ぼーっと画面を眺めて過ごしているのは、少しだけ異常だったのかもしれません。2分から3分くらいの短い予告編の数々を、ただ漁り続ける。ひとつ終わると次、それが終わるとまた次。今じゃドパガキなんて、嫌な言葉が蔓延っていますけれど、私もあの頃、しっかりドパっていたのかも。予告編というのは不思議なもので、物語のいちばん派手なところだけを集めて、何も解決しないまま終わります。爆発して、誰かが叫んで、タイトルが出て、おしまい。でも、私には自分で使えるお金なんてなかったから、GEOやTSUTAYAでビデオを借りることもできない。だから、物語の始まりも終わりも知らないまま、私は次の予告編へ進んでいました。

　小学3年生か4年生くらいの頃だったでしょうか。私はその頃、死ぬなんて考えたことがなくて、ただ明日のことが楽しくて。いや、明日のことも考えていなかったのかもしれない。何も考えず、風景に飲まれるまま、ずっと生きていた。今よりも、もっともっと純粋だったように思います。

　映画では、よく人が死ぬでしょう。演じている人、つまり俳優ですよね。私は子供の頃、まだ世界のことを何も知らなかった頃、映画の中で死んだ人は、実際の世界でも本当に死んでいると思っていました。つまり、俳優は、映画に死ぬシーンがあると、本当に死ぬ。死ぬことを決意して、映画に出ている。銃で撃たれて死ぬ。車に轢かれて死ぬ。殺される。自殺をする。画面の奥にある死は、本当にそこにあるものなのだと思っていました。

　今考えると、とんでもない話です。もしそうなら、映画を一本撮るたびに何人もの人がいなくなって、エンドロールは追悼文になってしまう。映画が作られるたび、監督はバッシングの嵐だったことでしょう。

　そう勘違いしていたのは、多分、死ぬということ、命があるということ、命というものを、私が深く理解できていなかったからなのかもしれません。死んだらもう会えないとか、痛いとか、残された人がいるとか。そういうことを知らないから、画面の中の死と、こちら側の死の区別がつかなかった。というか区別する必要が、まだなかったのだと思います。

　私は成長とともに、たくさんのことを知る。たくさんのことを知って、知って、知って、中学3年生の夏、自殺未遂を起こす。

　私は、自分がそんなことをするなんて思わなかった。予告編をぼーっと眺めていたあの子は、自分の命を自分でどうにかしようとする日が来るなんて、一秒も考えたことがなかったはずです。今の状況では、未来は測れない。だって人は、簡単に事故や不運に見舞われる。映画で表現される死が、自分の身に起こる可能性だって、ちゃんとある。

　私たちには、抗いようのない運命が、常に付き纏っている。

　ある予告編が、ずっと頭に残っていたんです。その予告編では、大量に、いろいろな人が死んでしまう。車が走っていて、いろいろな連鎖が絡み合って、たくさんの人が死んでしまう映画です。シーンがカットされるたびに、たくさんの人が死ぬ。車がぶつかる。火が上がる。

　そのときの私は、「人が死ぬということだけで、ちゃんと映画になるんだろうか？」と、純粋な疑問を持ちました。その予告編で、あまりにも人が死んで、死んで、死んで、死に続けるからです。ホラー映画特有の、幽霊やお化けもいない。悪役のような存在が、その予告編には見当たらない。つまり、「人が死ぬ」という現象だけで、その予告編は出来上がっていました。この映画は一体何だったんだろう。どんな映画なんだろう。

　タイトルも覚えていないまま、車と、火と、人が次々にいなくなっていく景色だけが、頭の隅にずっと残っていました。そんな記憶を持ち続けながら大人になって、私はようやく、その予告編の正体を知ります。

　今日は「正しい命の浸かり方」の、最終回です。最後に、このシリーズをお届けします。今日の映画はこちら。『ファイナル・デスティネーション』シリーズ、全6作です。