10月期土ドラ9『放課後カルテ』（日本テレビ系）を観ていると、真の優しさとは何かを深く考えさせられる。時として、相手のことを真摯に思うからこそ、厳しい言葉を投げかける。それもまた、本当の優しさなのではないだろうか。

　小児科医の牧野（松下洸平）は、かつて病棟で担当していた患者・冴島直明（土屋陽翔）の姉が、自身が受け持つ6年2組の児童・冴島啓（岡本望来）だと知る。長い入院生活からようやく解放される喜びに胸を膨らませる直明だが、息子の健康を何よりも優先する母・環（ソニン）は、学校への通学を頑なに許可しようとしない。しかし、どんなに病気と闘ってきた我慢強い子直明でも、やはり等身大の小学生。好奇心に突き動かされた直明は、母・環が外出している隙を見計らって、外の世界へと足を踏み出してしまう。

　啓は一緒についていくものの、学校に忍び込んだ直明は啓の目を離れ、一人で校内の探険に出かけてしまう。同じ頃、放課後の学校で怪談ツアーをしようと隠れていた拓真（柊吾）、宏哉（吉田奏佑）、大和（山口暖人）と出会った直明は、6年生の彼らと自然と友達になっていく。

　一方、弟の姿が見えなくなった啓は、学校で唯一直明のことを知っている牧野に助けを求め、一緒に弟を探す。しかし、直明の体調は探検の途中で少しずつ悪化。駆けつけた牧野は、ぶっきらぼうに彼を叱る。そんな牧野に「悪魔！」と牧野に声をかける6年生たちの行動すら、直明に人生初めての友達ができたことを思うと、どこか温かく感じられてしまう。

　「みんなと同じことができたんだ」。直明のその一言には、胸の奥に溢れる感動と喜びが込められていた。これまで両親、とりわけ母からの過保護とも言える深い愛情に包まれて育ってきた直明にとって、「みんなと同じ」時間を過ごした何気ない一時は、限りなく尊く、夢のような輝きを持つ時間だったに違いない。多感な子供時代において、仲間たちと同じ目線で同じ空気を分かち合えることが、どれほど大切な宝物のような経験だったことか。その無垢な喜びは、土屋陽翔演じる直明の、歯の抜けた愛らしい笑顔の中にかけがえのない輝きとなって映し出されていた。