【新連載】小川紗良の「かけだしの映画たち」　『システム・クラッシャー』の凄まじい破壊力

文＝小川紗良

　さまざまな作家の、初期作を観るのが好きです。青さのなかに、その人の「好き」や「衝動」や「欲望」が詰まっているから。また、自分もかけだしの作家のひとりとして、背中を押されたり、負けてられないと掻き立てられたりすることがあるからです。初期作は荒削りであったり、未熟さを感じたりするものも少なくありません。その洗練されていない完璧さに、私は胸が高鳴ります。この連載では、作家の初期作を取り上げながら、そこにしかない熱や揺らぎに目を向け、耳を澄ませます。（小川紗良）

第1回『システム・クラッシャー』

　スクリーンからものが飛んでくるのではないかと、何度か身構えた。それくらい、凄まじい破壊力を携えた映画だった。まさに、この作品自体が「クラッシャー」。息をひそめて見守りながら、心のどこかで「壊してしまえ」と暴れる少女に願いを託す。

　本作を手がけたノラ・フィングシャイトはこれまでドキュメンタリー作品で注目を集め、フィクションの長編監督作としては今回が1作目となる。2014年、ホームレスの女性についてのドキュメンタリー撮影時に出会った14歳の女性が、「システム・クラッシャー」として保護施設に拒否された事件が本作製作のきっかけとなった。社会制度からこぼれ落ちてしまう存在に対する眼差しと憤りが、監督を映画の道へといざなう。

　主人公のベニーは9歳の女の子。幼少期に家庭で受けた暴力がトラウマとなり、どこへ行っても暴れてしまう。「愛着障害」というものがあるが、ベニーの姿はまさにそれだった。幼少期に身近な大人との安定的な関係のなかで、十分に愛着を育むことができないと、子どもの情緒や対人関係に問題が生じる。ベニーは新たな環境に飛び込むとき、品定めするようにまわりをじっと観察し、警戒する。一方で、道ゆく知らない人に対して、過度に馴れ馴れしく接する。まわりの大人を試すように、悪事をはたらく。愛着を持った人に見捨てられないよう、「いい子」らしく振る舞ってみせる。ベニーはいつも、全身全霊で自分だけの「安全基地」をさがしていた。しかし、本来その場所になるべき最も身近な大人は、一向に迎えに来ない。

　通学付添人のミヒャが現れたとき、観客の誰もが淡い期待を抱いただろう。「この人がベニーを救ってくれるかもしれない」と。実際、ミヒャはベニーに対して力を尽くす。発作を起こして搬送されたベニーを見守り、学校で暴れるベニーをなだめ、静養のため森で3週間ともに過ごす。特に森で過ごした時間は、ベニーの心をほどいた。電気もない、水道もない、暴れても叫んでも誰にも迷惑のかからない環境で、ベニーは思いっきり力を放ち、ミヒャは受け止め続ける。ベニーに必要だったのは、向精神薬でも閉鎖病棟でもなく、ありのまま受け止めてもらえる経験だった。

　ベニーの大きな変化を感じる瞬間が、映画の中で二度ある。一度目は、ベニーがミヒャの名を呼ぶときだ。頑なに周りの大人の名を呼ぼうとしなかったベニーが、森で焚き火を囲む夜、不意にその名を口にする。ちらちらと瞬く灯火のなかで、その呼びかけがふたりの間の愛着をより強いものにする。二度目は、ベニーがミヒャの子どもに顔を触れられたときだ。幼少期のトラウマから、顔を触られるとパニックを起こしてしまうベニー。しかしこの瞬間だけは、朝方の静けさのなか朗らかな時間が流れる。相手が赤ん坊だったこともあるだろうけれど、きっとベニーのなかでミヒャとの信頼関係が築けていたことも大きい。重要な変化の瞬間を、派手に脚色せず、限りなくささやかに描いた演出に、誠実さを感じた。