2021.03.24 10:00

カレーに人生を捧げた少女の物語とは？　青春カレー小説『私のカレーを食べてください』のスパイシーな魅力

文・写真＝大信トモコ

「何なのだ、何なのだ、このカレーは一体何なのだ！」

　施設を出て調理師学校に入学した成美は、一人暮らしを始め、料理の道に進むことを決意する。目指すは、幼い日に食べた「先生のカレー」。記憶に残る香りを頼りに試行錯誤するが、どうしても同じ味の再現に至らない。若い上に外食体験とも遠い生活を送っていた成美には、カレー経験値が圧倒的に不足していたのだ。

　未熟な味覚を育てるべく、名店と名高いカレー店をひたすら食べ歩く成美。実直な性格が、好きなカレーへの集中力と探究心を高めていく。

カレーを食べ終わり、口の中に味が残っているうちに、酸・苦・甘・辛・鹹（かん・塩味）の味覚を示す五角形と、スパイスの比率や感想などを、毎回ノートに漏らさず記録していく。

　時には食べ過ぎてトイレにこもる羽目になりながら、研究を重ねるにつれ、成美のカレー感覚は着実に研ぎ澄まされていく。そしてある日、近所の喫茶店から漂ってきたスパイスの香りをキャッチする。

　その店こそが、本作で重要な舞台となる喫茶店「麝香猫（じゃこうねこ）」。蔦の這う古びた店で食べた一皿のカレーに、成美は胃も心も揺さぶられる。

まず、軽快なフットワークでスパイスが鋭いジャブを放った。玉ねぎの甘さを感じた直後、小気味よい辛さが口の中を縦横無尽に駆け抜けていく。

硬めに炊かれた米粒が、旨みの強いルーをしっかり受け止めていた。

四口目は、嗅覚を最大限に研ぎ澄ませた。

カレーを口に入れた瞬間、ガラムマサラの風味がふわりと膨らんだ。自己主張し過ぎず、かといって謙虚過ぎず、鼻の奥から爽やかな香りがスッと抜けていく。

口に残ったほのかな香りは、麦の穂を揺らす風のようにざわざわと食欲を掻き立てた。

何なのだ、何なのだ、このカレーは一体何なのだ！

　ナイフのように研ぎ澄まされた成美の五感が「麝香猫」のカレーにストン！　ストン！と刺さったかのような、鋭い味の描写にお腹が鳴る。

　成美は「麝香猫の味をモノにする」という新たな夢に向かって歩み始めるが、順風満帆に行かないのが人生だ。後半では、ページをめくる指が固まってしまうほどの重大事件が起きる。しかし、運命に翻弄される成美を見ていると、逆境こそが自分を強くしてくれたことを思い出す。初心を忘れず、前を向いて進むことでどんな暗がりにも希望の光がさすものだ。成美の生き様を通して、作者からそう語りかけられたような気がする。

　スパイスカレーを武器にした成美がイキイキと蘇る怒涛の終盤では、目頭が熱くなり、爽やかな涙がスーッとあふれた。

　主人公の人生を彩る名脇役たちも印象深い。施設仲間だったトロ子。バイトの草野くん。カレー好き弁護士・トヨエツ。このトヨエツ、若かりし頃はさぞイケメン、しかし今は歯に衣着せぬ性格の中年。「おまえの売りは何だ？」と成美を鼓舞し「私にはカレーしかありません！」と言わしめる。職業柄なのか、人の心を見抜いて気づきを与える巧さが光る。

　いつの間にか私の脳内では、成美もトヨエツも勝手に配役が決まり、自由きままに演じ始めていた。こんなにも全キャラクターが立体化し、顔と声を持つ物語は久しぶりだ。ぜひ「朝の連続カレー小説」としてドラマ化されてほしい。動く彼らが見たい。　　