尾崎世界観が積み重ねる“恋”と“愛”の言葉（文＝満島エリオ）

　尾崎世界観の書く恋愛の詞は赤裸々だ。性行為を暗喩した（時には結構ダイレクトな）表現も多いし、風俗をモチーフにした楽曲もある。「愛」や「恋」というものは得てして美しく尊いものとしてパッケージされがちだが、尾崎の歌には綺麗にトリミングされ捨てられた「恋愛」の中から、都合のいい相手扱いされる惨めさや、性欲や肉体関係のみでつながるドライさ、大事にされていないと分かっているのに縋ってしまうようなみっともなさを、わざわざ引っ張り出してきて、ぶちまけるような生々しさと露悪的なところがある。「百八円の恋」で〈誰かを好きになる事にも／消費税がかかっていて／百円の恋に八円の愛〉と歌っているように、尾崎の音楽の中で愛は無償でも無垢でもなかった。

　だが、そうやって恋愛の持つ情けなさやみっともなさを生々しく暴いてくれたからこそ、聴き手からも明け渡せる心というものも確かにあった。今は情勢的に難しいだろうが、クリープハイプのライブでは「HE IS MINE」という楽曲のパフォーマンスの中で、尾崎の煽りに応えて〈今度会ったら《セックスしよう》〉という歌詞を観客が歌う、という恒例のくだりがあった。はたから見ればたいそう不埒で理解し難い光景だったかもしれないが、真夏のフェス会場で、炎天下のもと、ステージ前ですし詰めになりながら恥も外聞もなく叫ぶ〈今度会ったら《セックスしよう》〉には、他では感じたことのない解放感と一体感があったのを覚えている。

　「曲の世界観が良い」というあいまいな誉め言葉への反発心から、「世界観」という言葉を封じるために“尾崎世界観”と名乗るようになったという、ザ・ひねくれエピソードを持つ尾崎。「世界観ってなんだよ」と感じた尾崎にとって、恋愛もまた「愛ってなんだよ」だったのだろう。美しい部分だけを切り取ったものが恋愛のはずがない。そこにはもっと、生々しい性欲やみっともなさやダサさ、あるいはドラマチックからほど遠いしょうもなさやドライさが含まれているはずだ。

　だが、それらを正確に切り取ろうとすると、途端にあやふやに輪郭がぼやけていく。言葉というのは、追求すればするほどその不完全さや定義のあいまいさが浮き彫りになり、軽率に使えなくなっていくものだ。実際、アルバム『夜にしがみついて、朝で溶かして』のインタビューの中で尾崎は、「言葉というものを自分は疑ってるということを認識して。歌詞に気持ちを乗せてはいるんですけど、それで全部は伝わらないと思っているんですね。」と語っている（※1）。

　わかったふりで適当に言葉を使いたくない。全部を伝えることはできない、それでもできるかぎり正確に伝えたい。そんな葛藤と試行錯誤が、〈ただそばにいて　とか言えなくて／いつもその理由を考えてしまう〉（「ただ」）のような歌詞に滲み出す。

　そんな言葉のあいまいさの中でもがきながら、それでもずっと言葉を紡いで歌い続けてきたことが、〈捻くれた気持ちで真っ直ぐ歩く〉（「本当」）尾崎なりの誠実さなのだと思う。そして、そこから生まれた楽曲によって、私たちは「嫌い」や「ブス」という言葉さえ愛の言葉になりうるのだということを教えられてきた。10周年を記念して配信リリースされる、インディーズ時代から尾崎が歌ってきた「exダーリン」。歌詞集『私語と』の最後に収録されたその詞を、その歴史に思いを馳せながら眺めた時、〈ねぇダーリン　ねぇダーリン　今夜は月が嫌いだよ〉というフレーズの、なんと尾崎らしさの詰まった愛の言葉であることか。

　「僕は君の答えになりたいな」という曲の中に、〈僕は君の答えになりたいな　ずっと考えてあげる〉という詞がある。言葉を疑う尾崎にとっての愛情表現は、明確な形での愛を手渡すことではなく、「愛ってなんだよ」を考え続けることなのかもしれない。『私語と』をめくり、尾崎がこれまで積み上げてきた数々の言葉との邂逅を果たしながら、そんなことを思った。

※1 https://kompass.cinra.net/article/202112-creephyp

■リリース情報
「ex ダーリン（イーエックスダーリン）」
配信日：2022年4月18日（月）0:00
配信リンク：https://creephyp.lnk.to/exdarling

「ex ダーリン 弾き語り」
配信日：2022年4月18日（月）0:00
配信リンク：https://creephyp.lnk.to/exdarling_Acoustic

■書籍情報
『私語と』（しごと）
発売中
著者：尾崎世界観
本体：1870円（税込）
仕様：46判変形／上製／280ページ（別丁20P+本文260P）

■クリープハイプ LINK
公式サイト：
http://www.creephyp.com/
YouTubeチャンネル：
https://www.youtube.com/channel/UC9qzBf1wP4tGot4qi__1B_g
Twitter：
https://twitter.com/creephyp
Facebook：
https://www.facebook.com/143303469088825/
Instagram：
https://www.instagram.com/creep_hyp/
LINE：
https://line.me/R/ti/p/@creephyp