そこにそれがあることの意味を改めて問い直す。

　作品の中に主題がはっきり書かれているわけではないのだが、そういう小説でもあるよな、と思った。

　大木芙沙子の『叔父は肩幅が１メートルあったらしい』（ＰＨＰ研究所）を読んで、そういう感想を抱いたのである。私は帯の推薦文を頼まれて校正刷りの段階で読ませてもらった。目を通しながら、一篇一篇のおもしろさに、何だこれは、と目を剥いたのであった。

　推薦文はどうしようかと思ったが、結局こう書いた。

——見える人には見える。世界はこんな風に歪んでいる。可笑しく、切なく。

　「歪んでいる」の部分が眼目で、そう見えない人には見えない、というところも重要だ。
　巻頭の「金子さん」でまず心を掴まれた。こういう文章から始まる。

——スーパーナカヤマ竜子店のパートタイマー募集に応募してきたのはふたりで、ひとりは主婦の田中さん、もうひとりは金星人の金子さんだった。

　占いで人を惑星に分類するものがあるがそれではなく、人を誹謗するときに、あいつは宇宙人だから、などと言うことがあるがそうでもなく、金子さんは金星から来た人なのである。それについて特段の驚きもなく店長の笹本は受け入れる。どうやらそういうことになっている世界らしい。ただ、平日のうち金曜日だけは出られないと金子さんに申し訳なさそうに言われ、「やっぱり金星人だからっていうのと関係あるんだろうか」と考えるが、口には出さない。

　この金子さんのパート風景が描かれていく。金子さんの勤務態度はまじめだが、あるときこんなことを言う。それまでやっちゃダメだと言われたことがどうしてダメなのか、ほんとうのところでは全然わかっていないのだと。それでも「ここで暮らしていきたいので」ちゃんと教えてくださいと言われ、笹本は「ほんとうのところなんてものは、ほんとうのところあるんだろうか」「あったところで、それは何のほんとうなんだろう」と思う。

　金星人の金子さんが他の人に混じってパートタイマーとして働いているという事実が何の暗喩になっているかは、おわかりの方には言わなくてもいいだろう。おわかりにならない方は私が言うよりも小説を読んだほうがいいと思う。

　大木の文章はコミカルで、テンポがいい。それなのにときどきちょっとさみしいところがあるのは、文章がときどき転調するからだ。

　タイムカードを押して退勤したはずの金子さんが駐輪場に立っていることに笹本は気づく。

——笹本のほうからは背中しか見えないが、金子さんは空を見あげているようだった。何があるんだろうかと思ってその方向を見ると、日が落ちて紫がかった西の空に、宵の明星が光っていた。明星はまるでそこだけ針で穴をあけたかのように、ぽつんと小さく光っていた。笹本の煙草が半分以上灰になってから、ようやく金子さんは自転車に乗った。

　宵の明星とはすなわち、金星であろう。それを見あげながら金子さんが何を思っていたかは想像の範囲でしかないが、ここは短調で感情を掻き立てる箇所である。このあと小説はまた長調に戻って終わる。ある小道具が効果的に用いられて、ちょっとした笑いを誘って終わる。この匙加減のよさが大木の長所だ。

　短い小説だが文字数をとって「金子さん」を紹介した。これはほんの一例で、もっと可笑しくて変な短篇もあれば、切なくて胸に刺さるものもある。いろいろな読み味の短篇が計１３作収められている。１３作のうち「金子さん」を含む７作は、電子書籍の『花を刺す』（惑星と口笛ブックス）が初出である。その他４作が同人誌に寄稿したもの、「伊藤農園」と表題作が書き下ろしだ。

　全体としてはＳＦ・幻想小説の色彩を帯びたものが多く、無理に分類するとすれば奇想小説、ストレンジ・フィクションということになるだろう。収録作の中には特に分類を要しない一般小説もある。書き下ろしの「伊藤農園」がそうで、これは漫才のコンビ名なのである。どうしてそうなったかというと、ジャガイモ農家の息子であるポテ伊藤と、トマト農家の娘であるトメ伊藤が組んだからだ。二人は頑張るのだが、やがてポテ伊藤が舞台に上がれなくなる。トメ伊藤が問い詰めると、周囲の人間がジャガイモにしか見えなくなった、と悩みを打ち明けられるのだ。

　二人は農家の生まれであるという自分の出自から離れるためという意図もあって芸人をやっているわけで、そのポテが実家の生業であるジャガイモに囚われるという構造はなんとなく理解ができる。私の両親は二人とも高校の英語教師だった。そのため、自身が英語を学習することには、今でもちょっとした引っかかりのようなものがある。ポテ伊藤の足をすくったのも、そういうものだろう。

　ストレンジ・フィクションには近いけれど、きちんと考えればどこかに世界とつながっているところがある。そこから自分のいた世界を見直すと、それまでは気づかなかったところに目が向くようになる。大木作品にはそういう性質が備わっているのである。世界とつながりがあるようでまったくなくていったいどうすればいいのか困ってしまう木下古栗などとは違う。もっと読者に近い位置で書かれている小説だ。いや、木下が悪いと言っているわけではなくて。真のストレンジ・フィクションとはそういうものだということである。

　表題作の「叔父は肩幅が１メートルあったらしい」は、肩幅が本当に１メートルあった叔父の話だ。いや、正確には97センチだが、もうそれは誤差のようなものだろう。語り手の〈わたし〉はその叔父に会ったことはなく、いろいろな人の伝聞をつなぎ合わせたのが以下の話である、という断りが最初に入る。

　叔父を出産するとき、祖母は大変なことになったという。想像に難くない。すくすくと成長していくのだが、ときどきで独特な体型ゆえにそこの空気を凍りつかせてしまうことがあった。小学三年生の道徳の時間、多様性がテーマとなり、それぞれの人にある個性を活かしていこう、自分の個性をプリントに書いてみましょう、と教諭が言った。

　そのときひとりの子が叔父に対して「いいよな、おまえは個性があって」と言い放ったのである。叔父が自分のプリントに書いていた個性は「花の種類をたくさん知っている」だった。その子が何を指したかは、言うまでもない。

　叔父はやがて動物学者になる。勤務先の研究所で鳥たちが彼の広い肩に止まりたがる眺めがネットで話題になり、あっという間に拡散される。叔父の静かな研究生活に不快なノイズが入り始め、彼はある決意を固める。

　どうして鳥は木にとまるのだろうか。その問いに対する自説を叔父は持っていた。「鳥が木にとまるのは、木が好きだからだと思うんですよ」——この言葉にこめられた意味は書かれていないので、読者に判断は任されている。

　世の中のちょっとした歪みを見つけると、大木はそっと近づいて行ってスケッチをする。そのスケッチが歪んで見えるのは世界がそうだからなのだが、歪んで見えない人もいるのかもしれない。