『群像』編集長・戸井武史が語る、文芸誌と社会 「“時代”への問題意識を表現できる媒体に」
「定期刊行物だけどルーティンにしない」
――「群像」の批評で一番イメージが強いのは、柄谷行人ですよね。
戸井：柄谷さんという巨人はこの雑誌の新人賞の出身です。「群像」が評論賞も続けていくなかで、多くの批評家が生まれてきました。7月号で批評特集をやることはすぐに決めました。リニューアル後に一番売れたのは、実はこの号です。
戸井：本当は、私はそちらのリニューアルを一緒にやるはずでしたが、「群像」に異動になったんです。「文藝」が思い切ってリニューアルしたのを見ていたので、「群像」もあれくらい変えなければダメだと社内で話しました。手にとってもらうにはデザインの力は大きいですし、雑誌の考えを体現するものでもあります。
――本文の書体もひらがなは「群像」オリジナルだとか。「ファウスト」編集長を経て星海社に移った太田克史さんが過去に書体に関するイベントを催しましたが、講談社のエンタメでみられたデザインへのこだわりがついに「群像」に及んだかと驚きがありました。
戸井：デザイナーの川名潤さんとは、それまでもエンタメで単行本を一緒にやってきた仲で、装幀の打ち合わせをするときに、「紙の本」や「紙の雑誌」の現状やこの先についてよく話していましたし、異動の電話をしたとき同時に「やりたいです／やってほしいです」となったんです。出版やメディアの状況が劇的に変化していくなかで、千数百円の紙の雑誌をやれるのは最後になるかもしれないという危機感がお互いにあります。そしてそれは避けたいし、次の世代につなげたい。定期刊行物だけどルーティンにしない、というのをお題目のように言っています。小説は読み切りを中心に、連載も1号で読めるものを多くしています。デザイン面も、川名さんがキュレーターとなって、表紙の顔を毎号ギャラリーのように替えていく。ロゴも変えたり書体を作ったりする若いチームも作ってくれました。
――コロナ禍で読者の反応は変わりましたか。
戸井：5月号の発売が緊急事態宣言の当日で、書店がほとんど営業しなくなった。これはヤバいなあと思いましたが、売上げはリニューアル前より15％くらい伸びていました。月刊誌である以上よほどのことがないかぎり重版はしないので、5月号以降実質的な完売が続いています。批評特集号が売れたのもそうですが、危機的状況に直面して、本当に必要なものはなにかという、読み手の希求のようなものがあるのではないかと感じています。
――批評が求められる一方、直近の評論賞は該当作なしでした。批評の今後の見通しは。
戸井：「論点」というページなどを始めて思ったのですが、あるテーマの研究者はいて、面白い文章もたくさんあります。でも、論文を書いても外には届かない。なぜ「群像」の一方の極として「論」を掲げたかというと、いまの多くのネットメディアでは書けるスペースがすくないからです。読み手を意識してわかりやすさも当然求められるし、原稿用紙なら10枚（4,000字）が限度で、そのぶん中身が薄くなったり、書き足りないことで誤解を受けたりする。紙の雑誌なら、20枚、30枚はしっかり載せられる。「論」の書き手と読者の回路を雑誌が作れる。「群像」の読み手の中から、新しい批評・評論の書き手が出てきてほしいです。
――講談社にも以前、「現代」という論壇誌がありました。
戸井：「週刊現代」にいて、ノンフィクション作家やライターと長いものをやりたければ、「現代」にという時代がありました。でも、同誌も後継誌「g2」も休刊になりました。なくなったとき寂しかったですが、いまになると、ノンフィクションだけではそれが好きな人しか読まないのではないかという思いがあります。「群像」リニューアルのときに頭にあったのはこの「現代」のことです。いま、ジェンダーやマイノリティといった社会的問題を考えずに雑誌は作れませんが、そのことを考えたり表現する媒体は少ない。でも「論」だけの雑誌を読み続けるかというと疑問です。その答えが「文」×「論」、文芸誌の総合誌化でした。「論」を増やしていくときに気をつけているのは、批評となると男性ばかりになってしまうことですね。
ーーかなり女性を意識した人選ですよね。研究者や翻訳家などからも。
戸井：テーマの幅を拡げたり、従来のテーマを深掘りしたり新しい面を出してもらったり、という意味でも女性の書き手にどんどんお願いしています。制度的にも、社会状況的にも大きな変化があって、いまはとくに自分の研究だけでなく別ジャンルや社会的なものと横断的に取り組む女性の書き手が増えています。そこをキャッチしたい。男性として不勉強なところも多いので、自分も学ぶという気持ちでお願いしたり読んでいます。
文芸誌は変わろうとしている
――戸井さんが『群像』へ移動する少し前、文芸誌周辺でいろいろ騒動がありました。『新潮45』掲載の杉田水脈のLGBT差別発言をめぐり、同じ新潮社発行の『新潮』で差別批判の特集が組まれたり、早稲田大学の渡部直己教授（当時）のセクシャルハラスメント問題で同氏と関係の深い『早稲田文学』の姿勢が問われたり。そうしたことは意識されましたか。
戸井：これは文芸誌に限らず、出版という業界全体の問題でもあるのではないかと思います。古いシステムや慣習がけっこう残っていて、ここ数年急激に問題として表面に出てきた。このコロナ禍での「働き方」もそうですが、いま全体が変わろうとしています。純文学も何十年も前に完成されたシステムで、外から来てみるといいところもあるけど、ムラみたいで外側の知見が入りづらいな、と思ったことも事実です。でも、「文藝」など他誌を読んでいても、変わろうとしている最中だと思います。注意したいと思っているのは、セーフかアウトか論に終始してしまうと厳しいなということです。ページに「論点」と題したのは、主義主張をするのではなくてなにがどう問題か教えてくださいということ。8月号で小川公代さんにケアの倫理について依頼したのも、男性がジェンダーやフェミニズムの問題にどうかかわればいいか、素朴な疑問としてあったことから。話をうかがったり、雑談の中からヒントを得ています。
――東日本大震災を今年も扱っていますが、来年で10年目です。
戸井：あそこでなにかが変わったと思います。程度はあっても、誰もが「非当事者」ではありえない。ただ、「10年」というのはひと区切りとして、忘却につながってしまう危険性もあると思います。それもあって4月号では「年」をとって、「震災後の世界9」としました。数字はただのカウントで、毎年何か考え続けていきたい。一方で、特集を読んだ人に、2011年からのこの数え方で阪神・淡路大震災が忘れられていると思う人もいる、その後には熊本の地震もあったと言われました。そうかというこうした気づきが雑誌の場合、すぐにあります。9月号の戦争特集もそうだし、来年「震災後の世界10」もやるつもりですが、この季節だから戦争を、震災のことをではある種アリバイ的に終わってしまう。いろんな葛藤はありますが、話を毎年すること自体がまず大事と考えています。忘却が怖い。
文芸誌は、真面目なことをしてもいい。面白くやったほうがいいですけど、真面目にやれる、やってもいいというのは、商業誌の中では貴重です。そうした部分で、メディアとして文芸誌は生き残れるかもしれないと思っています。これから入社する若い人は、この国を豊かな国と思っていないだろうし、新しい問題意識を持っている。そういう新しい世代と従来の世代の「時代」への問題意識を表現できる媒体になれればと。
――「群像」で今後やりたいことは。
戸井：文芸誌単体の売り上げということを考えるのは限度があります。だからその先を考えなければ。たとえば、5月号の佐野元春さんインタビューは単体で電子化しました。好評ですぐなくなったんですが、緊急事態宣言もあって、手に入れることができなくなったのです。個別の事象にスピード感をもって対応できる電子化はありだと思います。佐野さんへの2万5,000字インタビューは「ロッキング・オン」への憧憬があって（笑）、聞き手の石戸諭さんとやりたいねと話していたんです。
――本家の2万字より長い（笑）。掲載作の単行本化についてはどうですか。
戸井：「論点」などをベースにしたスピード感をもった成果物ができないかとざっくり考えています。「群像」については、これを批評でやろう、誰の周年をこの頃に、短編特集は年2回、アンケートは年2・3回などと、背骨を1年後の号くらいまでなんとなく決めています。いまは「論」のほうが目立っていますが、第三の新人特集とか「群像」のもつ「文」の歴史、重層性を出したい。文学史を1から読んでいく人はあまりいないでしょうから、こちらからピックアップしてさかのぼる文学史を作れたらと考えています。先人たちがつくってきた財産をもっと活かしたいです。
――掲載作の単行本化では最近、古川日出男『おおきな森』、多和田葉子『星に仄めかされて』がありましたが。
戸井： これからもその時その時代の重要作品を載せていけたらと思います。3月号の崔実さんの「pray human」が三島賞の候補になっていますが、9月に本になります。すごいパワーに圧倒されると思うので、小説を好きな方にはぜひ読んでもらいたいです。多くの予算かけて、この規模でできる紙の雑誌は、なくなってしまったらもうできないと思います。伝統を途切れさせないようにしたい。でも、「文化」だからという言い訳は絶対やめようと編集部では言っています。やはり、実際にどれだけ読まれているかで勝負したい。私は社内の人がどれだけ読んでいるかをひとつのバロメーターにしています。常に最新や最先端のおもしろいことに目を配るのも編集者の仕事なわけで、社内の人が読んでなくて社外の人が読むわけありません。すれ違うときに、あれ読んだよと声をかけてくる人がちょっとずつ増えてきました。
ーーコロナ禍で講談社もリモート勤務を増やしましたか。
戸井：緊急事態宣言で大幅に増え、オールドスタイルでやっていた「群像」も、全部PDF化して外からでもできるようにしました。実際にはまだ集まって紙でやっていますが。この状態が非常時なのか日常になっていくのか、それもまだわかりませんね。
――それこそ「論点」ですね。
戸井： 8月号の「論点」、海猫沢めろんさんの「コロナと子供」もそうでしたが、生活と密着したところから考えると面白い文章をいただけたりします。従来の文芸誌にはあまり載らなかったかもしれません。でも、文芸誌を読む人だって日々生活をしているんですから（笑）。批評と小説を読むだけでは暮らせない。だから、占いも載せたい。石井ゆかりさんの星占いは、やっぱりエンパワーしてくれるんですよ！（笑）。
――力強いですね（笑）。
戸井：雑誌は、やっぱりどこから読んでもいいのが魅力。占いから読むか、くどうれいんさんや松田青子さんのエッセイから読むか。あるいは川名潤さんのデザイン論から読むか。巻頭小説から読む人も、批評から読む人もいる。入り口をたくさん作りたいんです。「群像」にはとにかくいろんな人にかかわっていただきたいと思っています。