『すべて真夜中の恋人たち』は映画館の暗闇で楽しみたい“光”の映画　孤独と酩酊の先で？

　この映画でもう一つ印象的なのが、冬子の酩酊の描写だ。冒頭近くの飲み会で「お酒は飲まない」と言っていたはずの冬子は、あるささいな会話をきっかけにして、自らの孤独を埋めるかのように酒にハマる。それも「おいおい」とつい言いたくなる量の日本酒をコップにドボドボ入れて飲むようになる。三束と知り合うことになる「ひょんなきっかけ」というのも、じつは冬子の酩酊をめぐるものだ。

　ある日、冬子は水筒に日本酒を入れ、飲みながらカルチャーセンターに出かける。講座のチラシを物色し、受付の番号待ちをしていたところまでは良かったものの、気分が悪くなりトイレに向かう途中で立ち止まって嘔吐してしまい、そこで三束とぶつかるのである。その場は他の女性に助けられるが、のちほどホールで三束と再会。「先ほどはすいませんでした」と軽く会話を交わすなかで、三束に「酔っているように見えるのですが」と指摘されてしまう。冬子は堂々と「はい」と答えるが、画面のうえではそこまで酔っていないようにも見えるのが面白い。

　しかし、その会話ののち、冬子はホールの椅子で爆睡。こちらの姿は完全に酔っ払いだ。そこで置き引きにあい、心配して声をかけてくれた三束と2人で警察に届けを出して帰りの運賃を貸してもらう。そこで連絡先を交換するところから2人の交流は始まる。

　2人の交流は、毎週喫茶店でコーヒーを飲みながら話し、帰り道を一緒に歩きながらまた話すというものだ。しかし、冬子は喫茶店に入る前に必ず水筒に入れた日本酒を飲む。喫茶店で話す冬子は画面上ではとりすましているように見えるが、あるとき三束に「ずっとお酒を飲んでいたんです」と告白すると、「わかってましたよ」と返されてしまう。

　その後、物語がある展開を見せて2年後のラストシーンまで飛んだあとで、種明かし的に、かつて喫茶店で冬子が明らかに酩酊した様子で三束と話していた様子が映される（なお、このシーンで冬子が自らの手に差している日の光を掴むような動きをするのも印象的だ）。そのことで、これまで画面に映っていたとりすました冬子が、どこまで実情に沿った姿だったかも曖昧になる。そういえば映画の途中では、冬子の自室にあるコップに入った液体が水なのか日本酒なのかわからなくなるシーンもあった。

　しかし、この映画で描かれる物語をくぐり抜けた先で、おそらく冬子は自身の孤独と別の向き合い方を知り、以前よりは酒を飲まなくなっているのではないかという気がする。物語がそう思わせる部分ももちろんあるが、そこに至るまでに描かれた光たちの存在感に冬子が守られているような気がするからでもある。

◼️公開情報
『すべて真夜中の恋人たち』
全国公開中
出演：岸井ゆきの、浅野忠信、森田望智、深川麻衣、塩野瑛久、中村優子、長井短、祷キララ、中井友望、林裕太
語り：松坂桃李
監督・脚本：岨手由貴子
原作：川上未映子「すべて真夜中の恋人たち」（講談社文庫）
製作：『すべて真夜中の恋人たち』製作委員会　
製作幹事・配給：ビターズ・エンド
制作プロダクション：C&Iエンタテインメント
©2026年『すべて真夜中の恋人たち』製作委員会
公式X（旧Twitter）：@subemayo_movie