11月9日に放送された連続テレビ小説『ブラッサム』（NHK総合）第32話では、創造の瞬間が描かれた。

　医師から出産は難しいと告げられた珠（石橋静河）は、虚脱状態で毎日を過ごしていた。保（金子大地）のために食事を用意し、自らも口に入れるが、心ここにあらずといった様子である。裁縫の仕事にも身が入らず、洗濯をしていると力の加減を間違えて生地を破いてしまった。

　そんな珠を周囲の人々は励ます。浪江（杉田かおる）は来宅し、「今がふんばりどころ」と言い、身近な人の例を出して「母親になれるのは女だけ」と言って珠を元気づけようとする。さらに浪江は「みんな苦労して大変な思いで母親になるの。つらい目見ても、元気な子が生まれてきたら全部忘れるんだから」と声をかけるが珠には響かない。浪江は善意から発しているのだが、かえって珠を苦しめている。

　喪失の体験を珠は引きずっており、医師の言葉が心に影を落としていた。第32話の後半は、いかにして珠がどん底から立ち直ったかの描写である。支えになったのは文学だった。正確に言うと、珠は立ち直っていないかもしれないが、呼吸をするように文字を書き連ねた。

　人生の転機はある日突然訪れる。電車が遅延して窓の外を眺めているときや書きかけの原稿を丸めて捨てた瞬間、野球場で試合を観ているときにそれはやってくる。珠にとってそれは新聞だった。

　大正9年（1920年）12月。出かける保を珠は見送る。食卓の椀を片付けようとしたとき、新聞の「新人小説募集」に視線が吸い寄せられた。「用紙十枚以内　斬新な題材求めたし」、簡潔な募集要項の横に締切は12月20日とある。送り先は東京の本郷。間に合う、と珠は思ったかもしれない。先ほどまで片付けようとしていた椀に、珠は飯をよそい食べる。飯を口に入れては新聞に目をやり、その動作を繰り返す。珠の体は栄養を欲し、脳が高速で回転を始めた。

　保が寝てから机に向かい、鉛筆を小刀で削る珠。書くまでの長い助走で、珠はタイミングを計っている。一度あふれ出すと止まらなかった。物語の霊感は「貧しい給仕女、金持ち異邦人、美しい娘、ぶざまな地位、卑しさ、恥ずかしさ」。つかんだ芯を逃さず、渾身の集中力で原稿用紙に刻む。途中、鉛筆の芯が折れるアクシデントがあって我に返るが、妨げにはならなかった。別の鉛筆を取って書き続けた。

　抜け殻のようだった珠が、いきいきと小説を書き進める。新聞の募集欄を目にする前後と執筆を始める前後で、珠は目に見えて変化している。身に付けているものや中身は同じなのに、まとっている空気は別人のようだ。箸が進まない描写から飯をほおばる動作への転換は、下向きのベクトルが上向きに変わったような勢いと生命力を感じさせる。それは表現をなりわいに選んだ人間の姿であり、演じる石橋静河自身が生粋の表現者であることを伝えていた。

　物語の世界に没頭した珠は、1週間執筆を続け、そうして完成したのが『脂粉の顔』だった。カフェーの女給のお澄（瀬戸さおり）は外国人のフバー（マッシモ・ビオンディ）から愛人契約を持ちかけられる。待ち合わせの場所に行くと、そこには若く美しい娘が先にいた。「或るむしゃくしゃした糟が胸の中へ溜まって何時までも取れなかった」。珠にとって書くことは、胸につかえた感情をぬぐうことと同じだったかもしれない。

■放送情報
2026年度後期 連続テレビ小説『ブラッサム』
NHK総合にて、毎週月曜から金曜8:00～8:15放送／毎週月曜から金曜12:45～13:00再放送
NHK BSプレミアムにて、毎週月曜から金曜7:30～7:45放送／毎週土曜8:15～9:30再放送
NHK BS4Kにて、毎週月曜から金曜7:30～7:45放送／毎週土曜10:15～11:30再放送
出演：石橋静河、高良健吾、金子大地、赤堀雅秋、イッセー尾形、川島潤哉、中村優子、井浦新、遠藤憲一 ほか
作：櫻井剛、小松與志子
主題歌：YOASOBI
制作統括：村山峻平、櫻井壮一
プロデューサー：大野陽平
演出：盆子原誠、中泉慧、佐藤玲衣、田中陽児、小林直毅、野田雄介
写真提供＝NHK